HURACANES DE HUMO

Los gatos de Ulthar.H.P.Lovecraft

2012-02-05T18:50:00.000-03:00

H.P. Lovecraft
Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra África. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivía un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este viejo y su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mujer; debido a la expresión habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era tan pequeña y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era, que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas extrañas personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaría impotente; o se consolaría agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa manera había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos.

Un día, una caravana de extraños peregrinos procedentes del Sur entró a las estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban por la ciudad dos veces al año. En el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero se les vio entregados a extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus carros extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros y leones. Y el líder de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana había un niño pequeño sin padre ni madre, sino con sólo un gatito negro a quien cuidar. La plaga no había sido generosa con él, mas le había dejado esta pequeña y peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el niño, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreía más frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los escalones de un carro pintado de manera extraña.

Durante la tercera mañana de estadía de los peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo y por las formas extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba las figuras sombrías y nebulosas de cosas exóticas; de criaturas híbridas coronadas con discos de costados astados. La naturaleza está llena de ilusiones como esa para impresionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no había ningún gato. De cada hogar el gato familiar había desaparecido; los gatos pequeños y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juró que la gente siniestra se había llevado a los gatos como venganza por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño. Pero Nith, el enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran probablemente los más sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juró que había visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban en círculos lenta y solemnemente alrededor de la cabaña, dos en una línea, como realizando algún rito de las bestias, del que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño tan pequeño; y aunque temían que el malvado par había hechizado a los gatos hacia su muerte, preferían no confrontar al viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su oscuro y repelente patio.

De este modo Ulthar se durmió en un infructuoso enfado; y cuando la gente despertó al amanecer ¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños, negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con ronroneante satisfacción. Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se los había llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos días enteros los gatos de Ulthar, brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron ante el fuego o bajo el sol.

Pasó una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, no se prendían luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando hubieron echado abajo la frágil puerta sólo encontraron lo siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrándose por las esquinas sombrías.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutió largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas. Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, como recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre puede matar a un gato.

The Cats of Ulthar by H. P. Lovecraft

2012-02-05T18:29:00.000-03:00

The Cats of Ulthar
by H. P. Lovecraft
Written on June15, 1920
Published in November 1920 in The Tryout

It is said that in Ulthar, which lies beyond the river Skai, no man may kill a cat; and this I can verily believe as I gaze upon him who sitteth purring before the fire. For the cat is cryptic, and close to strange things which men cannot see. He is the soul of antique Aegyptus, and bearer of tales from forgotten cities in Meroe and Ophir. He is the kin of the jungle’s lords, and heir to the secrets of hoary and sinister Africa. The Sphinx is his cousin, and he speaks her language; but he is more ancient than the Sphinx, and remembers that which she hath forgotten.

In Ulthar, before ever the burgesses forbade the killing of cats, there dwelt an old cotter and his wife who delighted to trap and slay the cats of their neighbors. Why they did this I know not; save that many hate the voice of the cat in the night, and take it ill that cats should run stealthily about yards and gardens at twilight. But whatever the reason, this old man and woman took pleasure in trapping and slaying every cat which came near to their hovel; and from some of the sounds heard after dark, many villagers fancied that the manner of slaying was exceedingly peculiar. But the villagers did not discuss such things with the old man and his wife; because of the habitual expression on the withered faces of the two, and because their cottage was so small and so darkly hidden under spreading oaks at the back of a neglected yard. In truth, much as the owners of cats hated these odd folk, they feared them more; and instead of berating them as brutal assassins, merely took care that no cherished pet or mouser should stray toward the remote hovel under the dark trees. When through some unavoidable oversight a cat was missed, and sounds heard after dark, the loser would lament impotently; or console himself by thanking Fate that it was not one of his children who had thus vanished. For the people of Ulthar were simple, and knew not whence it is all cats first came.
One day a caravan of strange wanderers from the South entered the narrow cobbled streets of Ulthar. Dark wanderers they were, and unlike the other roving folk who passed through the village twice every year. In the market-place they told fortunes for silver, and bought gay beads from the merchants. What was the land of these wanderers none could tell; but it was seen that they were given to strange prayers, and that they had painted on the sides of their wagons strange figures with human bodies and the heads of cats, hawks, rams and lions. And the leader of the caravan wore a headdress with two horns and a curious disk betwixt the horns.
There was in this singular caravan a little boy with no father or mother, but only a tiny black kitten to cherish. The plague had not been kind to him, yet had left him this small furry thing to mitigate his sorrow; and when one is very young, one can find great relief in the lively antics of a black kitten. So the boy whom the dark people called Menes smiled more often than he wept as he sat playing with his graceful kitten on the steps of an oddly painted wagon.
On the third morning of the wanderers’ stay in Ulthar, Menes could not find his kitten; and as he sobbed aloud in the market-place certain villagers told him of the old man and his wife, and of sounds heard in the night. And when he heard these things his sobbing gave place to meditation, and finally to prayer. He stretched out his arms toward the sun and prayed in a tongue no villager could understand; though indeed the villagers did not try very hard to understand, since their attention was mostly taken up by the sky and the odd shapes the clouds were assuming. It was very peculiar, but as the little boy uttered his petition there seemed to form overhead the shadowy, nebulous figures of exotic things; of hybrid creatures crowned with horn-flanked disks. Nature is full of such illusions to impress the imaginative.
That night the wanderers left Ulthar, and were never seen again. And the householders were troubled when they noticed that in all the village there was not a cat to be found. From each hearth the familiar cat had vanished; cats large and small, black, grey, striped, yellow and white. Old Kranon, the burgomaster, swore that the dark folk had taken the cats away in revenge for the killing of Menes’ kitten; and cursed the caravan and the little boy. But Nith, the lean notary, declared that the old cotter and his wife were more likely persons to suspect; for their hatred of cats was notorious and increasingly bold. Still, no one durst complain to the sinister couple; even when little Atal, the innkeeper’s son, vowed that he had at twilight seen all the cats of Ulthar in that accursed yard under the trees, pacing very slowly and solemnly in a circle around the cottage, two abreast, as if in performance of some unheard-of rite of beasts. The villagers did not know how much to believe from so small a boy; and though they feared that the evil pair had charmed the cats to their death, they preferred not to chide the old cotter till they met him outside his dark and repellent yard.
So Ulthar went to sleep in vain anger; and when the people awakened at dawn—behold! every cat was back at his accustomed hearth! Large and small, black, grey, striped, yellow and white, none was missing. Very sleek and fat did the cats appear, and sonorous with purring content. The citizens talked with one another of the affair, and marveled not a little. Old Kranon again insisted that it was the dark folk who had taken them, since cats did not return alive from the cottage of the ancient man and his wife. But all agreed on one thing: that the refusal of all the cats to eat their portions of meat or drink their saucers of milk was exceedingly curious. And for two whole days the sleek, lazy cats of Ulthar would touch no food, but only doze by the fire or in the sun.
It was fully a week before the villagers noticed that no lights were appearing at dusk in the windows of the cottage under the trees. Then the lean Nith remarked that no one had seen the old man or his wife since the night the cats were away. In another week the burgomaster decided to overcome his fears and call at the strangely silent dwelling as a matter of duty, though in so doing he was careful to take with him Shang the blacksmith and Thul the cutter of stone as witnesses. And when they had broken down the frail door they found only this: two cleanly picked human skeletons on the earthen floor, and a number of singular beetles crawling in the shadowy corners.
There was subsequently much talk among the burgesses of Ulthar. Zath, the coroner, disputed at length with Nith, the lean notary; and Kranon and Shang and Thul were overwhelmed with questions. Even little Atal, the innkeeper’s son, was closely questioned and given a sweetmeat as reward. They talked of the old cotter and his wife, of the caravan of dark wanderers, of small Menes and his black kitten, of the prayer of Menes and of the sky during that prayer, of the doings of the cats on the night the caravan left, and of what was later found in the cottage under the dark trees in the repellent yard.
And in the end the burgesses passed that remarkable law which is told of by traders in Hatheg and discussed by travelers in Nir; namely, that in Ulthar no man may kill a cat.
http://bibliorios.blogspot.com/2008/10/un-cuento-de-lovecraft-sobre-los-gatos.html

FUNCION: "READ MORE" o "MAS INFORMACION" o " LEER MAS"

2012-02-05T11:52:00.000-03:00

Editando el Codigo HTML Del Post, Osea en el Post hay una pestaña que dice Edicion HTML; Desde el modo de Edición HTML, esta característica se puede usar desde el Blogger de siempre, solo agregando el código correspondiente, segun el punto de corte del artículo... ver donde dice "aquí"

.
a mi me dio resultado, es fácil!!!
Encontré la solucionaquí

COMO INSERTAR UN LINK EN UN TEXTO

2012-02-05T10:08:00.000-03:00

LINK en un texto
osea en blogs y foros (no en word), quiero insertar un link a una palabra, de tal modo que al hacer click sobre la palabra te direccione a dicha web...

por ejemplo al hacer click en "duda" que te lleve a www.google.com u otra dirección

cual es el codigo para hacer eso?

duda

simplemente-soft.blogspot.com/

2012-01-30T23:21:00.001-03:00

Capítulo extraído de "La patria" de Federico Jeanmaire.

2012-01-15T14:27:00.001-03:00

Hicimos el amor en la bañadera. Riéndonos. Jugando. Como mejor pudimos teniendo en cuenta que era la primera vez que lo hacíamos, que nuestros cuerpos no se conocían quiero decir, y teniendo en cuenta, además, las muy escasas dimensiones del sitio al que nos habían arrojado un par de extraordinarios errores en mi comprensión del inglés.

Ella repetía que nunca había gritado desde el baño y que nunca me había pedido que me desnudara y que me metiera en la bañadera, que no, que la canilla no estaba abierta, que de ninguna manera, que eso jamás se le había pasado por la cabeza, pero que le había divertido mucho verme ahí, abriendo primero la canilla y luego quitándome sin ninguna vergüenza, y en menos de tres segundos, la infinita cantidad de ropa que llevaba puesta. Y que todavía se había divertido mucho más cuando vio que yo entraba con toda naturalidad en la bañadera y enseguida ponía cara de auxilio, socorro, por favor apurate, no sé nadar o nunca nadé solo dentro de una bañadera francesa.

La amaba.

Y lo cierto es que hicimos el amor con toda la ternura que nos permitía el lugar y que después salimos del agua y, todavía mojados, nos tiramos en su cama y que, casi inmediatamente, Jolanda empezó a llorar.

Yo le acariciaba el pelo y ella lloraba. No paraba de llorar. No podía. Y su llanto incomprensible me desgarraba.

Así durante un rato bastante largo.

Justo hasta que pudo hablar.

Al principio, de manera entrecortada, dijo en voz muy baja que hacía dos años que no hacía el amor, que muchas veces, durante ese tiempo, había llegado a pensar que nunca lo iba a poder hacer otra vez, que no entendía cómo era que había pasado, que esa noche le hubiera resultado tan fácil hacerlo conmigo, en definitiva. Después, y ya sin cortes, un poco más calmada, me explicó que dos años antes de la fiesta de abajo y de mis extraordinarios errores en la comprensión del inglés, la habían violado. Una noche, cerca del pueblo donde vivía, un tipo, desde su bicicleta, la había empujado y ella había ido a parar con la suya cerca de unos árboles que había al costado del camino y que no más terminar de caer al pasto ya tenía al tipo encima de ella tomándola por el cuello, que la ahogaba, que casi no podía respirar, que incluso creyó que la quería matar, que sólo la iba a matar, aunque, al mismo tiempo, con la otra mano el tipo se las había ingeniado para bajarle el pantalón hasta las rodillas y arrancarle la bombacha de un tirón y ya la estaba penetrando. Que todo había pasado muy rápido aunque había sido eterno, pero que, sin embargo, eso no había sido lo peor, que lo peor había empezado después de que el tipo se había escapado a toda velocidad en su bicicleta, que lo peor era que en su cabeza la escena seguía pasando continuamente y que, además, tenía unas pesadillas horribles y estaba medicada y había pensado que nunca más podría volver a hacer el amor porque sentía que todo el tiempo el tipo la seguía violando.

Que nunca más podría.

Aunque al rato, claro, ya no lloraba y estábamos otra vez haciéndolo, mudados definitivamente a mi furgoneta celeste. Nos amábamos estacionados sobre la margen izquierda de la Rue de Sebastopol. Muy cerca del Centro Pompidou y más cerca, todavía, de la Rue de Saint Denis.

Entre el cielo y el infierno.

Justo ahí, nos amábamos.

*

Capítulo extraído de La patria, Federico Jeanmaire.
Seix Barral, Buenos Aires, 2006.

http://avionesdesplumados.blogspot.com/2008/06/federico-jeanmaire.html

imagen de INGRID BAARS. http://ingridbaars.com/

EL MAPA DEL AMOR.DYLAN THOMAS

2012-01-15T13:04:00.000-03:00

Dylan Thomas - El mapa del amor
26 de agosto de 2010 por Isaías Garde ·
Archivado en Narrativa, Thomas Dylan
BIBLIOTECA IGNORIA
Traducción de Miguel Martínez-Lage
Imagen INGRID BAARS. http://ingridbaars.com/

Aquí habitan las bestias bifrontes, dijo Sam Rib. Señaló su mapa del amor, una cuadrícula de mares y de islas y de continentes abigarrados, con una selva tenebrosa en cada extremo. La isla bifronte, sobre la línea del Ecuador, se contraía al tacto como si fuera una piel afectada por el lupus, y el mar de sangre, en derredor, encontraba nuevo movimiento en sus aguas. La simiente, con la marea alta, rompía contra las costas escarpadas; se multiplicaban los granos de arena; se sucedían las estaciones; el verano, con ardor paterno, daba paso al otoño y a los primeros empellones del invierno, y así conformaba la isla sus recodos con los cuatro vientos encontrados.

Aquí habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib, y clavó los dedos en los promontorios de un islote. Y también la progenie de los primeros amores, entreverada, bien lo sabía él, con las matas que engrasaban sus verdes elevaciones, con su propio viento y con la savia que nutría el primer desperezarse de un amor que jamás, al menos mientras no llegase la primavera, encontraría la respuesta de los nervios en las hojas semejantes.

Beth Rib y Reuben señalaron el verde mar que circundaba la isla. Atravesaba las grietas de la tierra como un niño por sus primeras grutas. Marcaron los canales bajo el mar, bosquejados en mero esqueleto, que engarzaban la isla de las primeras bestias con las tierras pantanosas. Avergonzados por las plantas semilíquidas que brotaban del pantano, por los venenos trazados a pluma que bullían en las matas y por la copulación en la segunda costra de barro, los niños se ruborizaron.

Aquí hay dos climas que se mueven, dijo Sam Rib. Con la yema del dedo recorrió los triángulos finamente dibujados de dos vientos y la boca de dos querubines en los rincones. Los dos climas se desplazaban en una misma dirección. Se arrastraban gozosos, uno a uno, por las abominaciones del antaño, y avanzaban a la sombra de sus propias lluvias y nevadas, del ruido de sus propios suspiros y los placeres de sus propios dolores verdes. Los dos climas, niño y niña, se deslizaban en medio de un mundo revuelto; tronaba la tempestad en el mar bajo ellos dos, divididas las nubes en un sinfín de anhelos de movimiento, mientras ellos contemplaban el descarnado muro de viento.

Volved, pródigos sintéticos, al laboratorio de vuestro padre, declamó Sam Rib, y al becerro cebado en el tubo de ensayo. Apuntó los cambios de posición, las líneas a pluma de los climas ya separados, que sobrevolaban la profundidad del mar y la segunda fisura entre los mundos de los dos amantes. Los querubines soplaron con fuerza redoblada; los vendavales de los dos climas revueltos y las espumas del mar aunadas no cejaron en su empuje; los temporales se detuvieron frente a la costa única de dos países emparejados. Dos torres desnudas sobre los dos amores reunidos en un solo grano, de los millones de granos de arena que en el mundo son, los combinaban en un solo ímpetu, según informaban las flechas del mapa. Sin embargo, las flechas de tinta los hacían retroceder; dos torres debilitadas, mojadas de pasión, temblaban de terror a la vista de su primer emparejamiento, y dos sombras pálidas soplaron sobre la tierra.

Beth Rib y Reuben escalaron la colina que proyectaba un ojo de piedra sobre el valle desguarnecido; de la mano, corrieron cuesta abajo sin dejar de cantar, y se quitaron el calzado al llegar a la hierba fresca del primero de los veinte campos. Reinaba en el valle un espíritu que no tardaría en echar a rodar, cuando todas las colinas y los árboles, todas las rocas y los arroyos, quedasen enterrados bajo la muerte de occidente. Allí estaba el primer campo, donde el loco Jarvis, cien años atrás, había derramado su simiente en las entrañas de una muchacha calva que llegó errante desde su país lejano y yació con él en los dolores del amor.

Allí estaba el cuarto campo, lugar de maravillas, donde los muertos pueden derribar y sujetar por las piernas a todos los borrachos desde sus tumbas resecas, y donde los ángeles caídos guerrean por las aguas de los ríos. Plantado en el valle, a una profundidad mayor de la que podrían alcanzar las raíces ciegas en pos de sus compañeras, el espíritu del cuarto campo emergía de las tinieblas arrancando profundidad y tinieblas de los corazones de todos los que hollaban el valle a una treintena de kilómetros, o más, de las lindes de la provincia montañosa.

En el campo décimo, el central, Beth Rib y Reuben llamaron a la puerta de las casas para preguntar por el enclave de la primera isla rodeada de colinas amorosas. Llamaron a la puerta de atrás y les recibieron con un reproche fantasmal.

Descalzos, cogidos de la mano, corrieron por los diez campos restantes hasta la ribera del Idris, donde despedía el viento un aroma de algas marinas, y donde el espíritu del valle estaba mojado por la lluvia del mar. Sin embargo, llegó la noche con la mano sobre el muslo, y las formas de los sucesivos trechos del río, entonces nublado, dibujaron a su lado una forma nueva. Una forma isleña, amurallada de oscuridad, río arriba. Furtivamente, Beth Rib y Reuben siguieron de puntillas hasta el agua borboteante. Vieron que la forma crecía, desenlazaron sus dedos, se quitaron las ropas estivales y, desnudos, se precipitaron al río.

Río arriba, río arriba, susurró ella.

Río arriba, dijo él.

Flotaron río abajo cuando la corriente los arrastró con fuerza tirando de sus piernas, pero salvaron el impedimento y nadaron hacia la isla, que todavía seguía creciendo. Brotó el barro del lecho del río y atenazó los pies de Beth.

Río abajo, río abajo, dijo ella, y se debatió con el barro.

Reuben, sujeto por las algas, luchó con las cabezas grises que pugnaban contra sus manos y la siguió hasta la orilla del valle que se alejaba hacia el mar.

Sin embargo, mientras Beth seguía nadando, el agua le hizo cosquillas; el agua le presionaba en el costado.

Amor mío, exclamó Reuben, excitado por el cosquilleo de las aguas y las manos de las algas.

Y al detenerse desnudos en el vigésimo campo, ella susurró: amor mío.

Al principio, el miedo les llevó a retroceder. Empapados como estaban, tiraron de las ropas hacia sí.

Más allá de los campos, dijo ella.

Más allá de los campos, hacia las colinas y la morada de Sam Rib, en lo alto de la montaña, los niños corrieron como torres debilitadas, ya desunidos, aturdidos por el barro y sonrojados por el primer cosquilleo del agua de la isla neblinosa.

Aquí habitan las primeras bestias del amor, dijo Sam Rib. A la fresca de la mañana siguiente, los niños atendían demasiado asustados para rozarse las manos siquiera. Volvió a señalar la colina combada sobre la isla, e indicó el curso de los canales bosquejados en mero esqueleto, que ligaban el barro con el barro, el verde mar con un verde más profundo, y todas las montañas del amor y las islas todas en un solo territorio. Aquí se empareja la hierba, aquí se empareja el verde, los granos, dijo Sam Rib, y aquí las aguas divisorias que emparejan y se emparejan. Se emparejan el sol con la hierba y la lozanía, la arena con el agua y el agua con la hierba perenne, y se emparejan para gestación y fomento del planeta. Sam Rib se había emparejado con una mujer verde, al igual que el tío abuelo Jarvis lo había hecho con su muchacha calva; se había casado con una acuosidad femenina para gestación y fomento de los niños que se ruborizaban junto a él. Señaló que las tierras pantanosas estaban muy cerca de la primera bestia bifronte que doblara el espinazo, la ronda de las bestias bifrontes bajo una colina tan alta como la colina del tío abuelo que la noche anterior había fruncido el ceño y se había envuelto en las piedras. La colina del tío abuelo había herido los pies de los niños, pues el calzado lo perdieron para siempre entre las matas del primer campo.

Al pensar en la colina, Beth Rib y Reuben se quedaron quietos. Oyeron decir a Sam que la colina de la primera isla era de descenso tan suave como la lana, tan lisa como el hielo para deslizarse. Recordaron el dócil descenso de la noche anterior.

Colina ardua, dijo Sam Rib, de subida trabajosa. Lindando con el cerro de los adolescentes discurría una blanca carretera de piedra y hielo señalada por los pies deslizantes o el trineo de los niños que bajaran; otra ruta, al pie, ascendía formando un reguero de sangre y piedras rojas, señalado por las huellas vacilantes de los niños que subieran. El descenso era suave como la lana. Un simple fallo en la primera isla y la colina de ascenso quedaría rodeada por una masa de pedruscos punzantes.

Beth Rib y Reuben, que nunca olvidarían los peñascos encorvados y los pedregales entre la hierba, se miraron por primera vez en aquel día. Sam Rib, la había hecho a ella y lo moldearía a él, haría y moldearía al muchacho y a la joven conjuntamente hasta conformar un escalador dual que suspirase por la isla y se fundiera allí en un esfuerzo singular. Volvió a hablarles del barro, pero no quiso que se asustaran. Dijo que las grises cabezas de las algas estaban rotas, y que nunca volverían a hincharse en las manos del nadador. El día del ascenso había pasado ya; restaba el primer descenso, una colina en el mapa del amor, dos ramas de hueso y olivo en las manos de los niños.

Los pródigos sintéticos regresaron aquella noche a la estancia de la colina, a través de las grutas y las cámaras que avanzaban comunicándose hasta el techo, discerniendo la techumbre de las estrellas, con la felicidad en sus puños cerrados. Ante ellos se abría el valle roturado y el pasto de los veinte campos que nutría al ganado; el ganado de la noche se rebullía junto a las cercas o saltaba a las cálidas aguas del Idris. Beth Rib y Reuben bajaron la colina corriendo, aún bajo sus pies la ternura de las piedras; acelerando la marcha, descendieron por el flanco de Jarvis, el viento entretejido en el cabello, azotando sus aletas palpitantes los aromas marinos que soplaban del norte y del sur, donde no había mar ninguno; reduciendo la velocidad, llegaron al primer campo y a la linde del valle para encontrar su calzado en un lugar hollado por alguna pezuña, entre la hierba.

Se calzaron y corrieron por entre las hojas que caían. He aquí el primer campo, dijo Beth Rib a Reuben.

Los niños se detuvieron. La noche iluminada por la luna seguía su curso, y una voz surgió al filo de la oscuridad.

Dijo la voz:

Vosotros sois los niños del amor.

Y tú, ¿dónde estás?

Yo soy Jarvis.

¿Y quién eres?

Aquí, queridos míos, aquí en la cerca, con una mujer sabia.

Pero los niños se alejaron corriendo de la voz que surgía del cercado.

Aquí, en el segundo campo.

Hicieron un alto para recobrar el aliento, y una comadreja ruidosa pasó corriendo por encima de sus pies.

Cógete más fuerte.

Yo te cogeré más fuerte.

Dijo una voz:

Sujetaos más fuerte, niños del amor.

¿Dónde estás?

Yo soy Jarvis.

¿Quién eres?

Estoy aquí, aquí, acostado con una virgen de Dolgelley.

En el tercer campo, el hombre de Jarvis amaba a una muchacha verde y, mientras les llamaba niños del amor, yacía amorosamente unido al espectro de la joven y al aroma de mantequilla que despedía su aliento. Amaba a una tullida en el cuarto campo, pues la torsión de los miembros femeninos prolongaba la duración del amor, y maldijo a los niños indiscretos que le habían sorprendido con una amante de miembros tiesos en quinto campo, delimitando las divisiones.

Una muchacha de la bahía del Tigre sujetaba con fuerza a Jarvis, y sus labios formaban sobre el cuello del hombre un corazón rojo y partido; allí estaba el sexto campo, erizado por los temporales, donde apartándose del peso de las manos femeninas, vio el hombre la inocencia de ambos, dos flores que sacudían la oreja de un cerdo. Rosa mía, dijo Jarvis, pero el séptimo amor perfumaba sus manos, esas manos anhelosas que sostenían el cancro de Glamorgan bajo la octava cerca. Llegada del Convento del Corazón de Bethel, una mujer santa le sirvió por novena vez.

Y los niños, en el campo central, gritaron al subir diez voces al unísono como si bajaran de los diez espacios de la medianoche y el mundo cercado.

Era noche cerrada cuando respondieron, cuando los gritos de una voz respondieron compasivamente a la pregunta a dos voces que trinó en las rayas del aire que subía, subía y bajaba.

Nosotros, dijeron, somos Jarvis, Jarvis bajo la cerca, en los brazos de una mujer, una mujer verde, una mujer calva como tejón, sobre el muslo de una monja.

Contaron el número de sus amores ante los oídos de los niños. Beth Rib y Reuben oyeron los diez oráculos y se rindieron con timidez. Más allá de los campos restantes, entre los susurros de las diez últimas amantes, ante la voz del avejentado Jarvis, grisáceo su pelo en las últimas sombras, se precipitaron a las aguas del Idris. La isla relucía, el agua parloteaba, había un ademán de miembros en cada caricia del viento que mellaba el río sereno. Él se quitó las ropas estivales y ella dispuso los brazos como un cisne. El muchacho desnudo estaba a sus espaldas, y ella se volvió a tiempo de verlo zambullirse en los escarceos de su aguja. Tras ellos, morían las voces de sus padres.

Río arriba, exclamó Beth, río arriba.

Río arriba, replicó él.

Solo las aguas cálidas y cartografiadas corrieron aquella noche sobre las playas de la isla de las primeras bestias, blanca bajo la luna nueva.

Milan Kundera: De "El libro de los amores ridículos" (tercera parte)

2012-01-15T12:01:00.003-03:00

15 de enero de 2012 por Patricia Damiano ·
Archivado en Kundera Milan, Narrativa
BIBLIOTECA IGNORIA

1
La manecilla del nivel de la gasolina cayó de pronto a cero y el joven conductor del coupé afirmó que era cabreante lo que tragaba aquel coche.
—A ver si nos vamos a quedar otra vez sin gasolina —dijo la chica (que tenía unos veintidós años) y le recordó al conductor unos cuantos sitios del mapa del país en los que ya les había sucedido lo mismo.
El joven respondió que él no tenía motivo alguno para preocuparse porque todo lo que le sucedía estando con ella adquiría el encanto de la aventura. La chica protestó; siempre que se les había acabado la gasolina en medio de la carretera, la aventura había sido sólo para ella, porque el joven se había escondido y ella había tenido que utilizar sus encantos: hacer autoestop a algún coche, pedir que la llevasen hasta la gasolinera más próxima, volver a parar otro coche y regresar con el bidón. El joven le preguntó si los conductores que la habían llevado habían sido tan desagradables como para que ella hablase de su misión como de una humillación. Ella respondió (con pueril coquetería) que a veces habían sido muy agradables, pero que no había podido sacar provecho alguno porque iba cargada con el bidón y había tenido además que despedirse de ellos antes de que le diera tiempo de nada.

—Miserable —le dijo el joven. [77]
La chica afirmó que la miserable no era ella, sino precisamente él; ¡quién sabe cuántas chicas le hacen autoestop en la carretera cuando conduce solo! El joven cogió a la chica del hombro y le dio un suave beso en la frente. Sabía que ella lo quería y que tenía celos de él. Claro que ser celoso no es una cualidad muy agradable, pero, si no se emplea en exceso (si va unida a la humildad), presenta, además de su natural incomodidad, cierto aspecto enternecedor. Al menos eso era lo que el joven creía. Como no tenía más que veintiocho años, le parecía que era muy mayor y que había aprendido ya todo lo que un hombre puede saber de las mujeres. Lo que más apreciaba de la chica que estaba sentada a su lado era precisamente aquello que hasta entonces había encontrado con menor frecuencia en las mujeres: su pureza.
La manecilla ya estaba a cero cuando el joven vio a la derecha un cartel que indicaba (con un dibujo en negro de un surtidor) que la gasolinera estaba a quinientos metros. La chica apenas tuvo tiempo de afirmar que se había quitado un peso de encima, cuando el joven ya estaba poniendo el intermitente de la izquierda y entrando en la explanada en la que estaban los surtidores. Pero tuvo que detenerse a un lado porque, junto al surtidor, había un voluminoso camión con un gran depósito de metal que mediante una gruesa manguera llenaba de gasolina el depósito del surtidor.
—Vamos a tener que esperar un buen rato —le dijo el joven a la chica y salió del coche—. ¿Va a tardar mucho? —le preguntó a un hombre vestido con un mono azul.
—Un minuto —respondió el hombre.
Y el joven dijo:
—Ya veremos lo que dura un minuto.
Iba a volver al coche a sentarse pero vio que la chica salía por la otra puerta. [78]
—Voy a aprovechar para ir a hacer una cosa —Dijo ella.
—¿Qué vas a hacer? —preguntó el joven intencionadamente, porque quería ver la cara que iba a poner.
Hacía ya un año que la conocía y la chica aún era capaz de avergonzarse delante de él, y a él le encantaban esos instantes en los que ella sentía vergüenza; en primer lugar porque la diferenciaban de las mujeres con las que él se había relacionado antes de conocerla, en segundo lugar porque sabía que en este mundo todo es pasajero, y eso hacía que hasta la vergüenza de su chica fuera algo preciado para él.
2
A la chica realmente le desagradaban las ocasiones en las que tenía que pedirle (el joven conducía con frecuencia muchas horas sin parar) que se detuviese un momento junto a un bosquecillo. Siempre le daba rabia cuando él le preguntaba con fingido asombro por el motivo de la parada. Ella sabía que la vergüenza que sentía era ridícula y pasada de moda. En el trabajo había podido comprobar muchas veces que la gente se reía de su susceptibilidad y que la provocaban a propósito. Sentía siempre vergüenza anticipada sólo de pensar que iba a darle vergüenza. Con frecuencia deseaba poder sentirse libre dentro de su cuerpo, despreocupada y sin angustias, como lo hacía la mayoría de las mujeres a su alrededor. Hasta había llegado a inventarse un sistema especial de convencimiento pedagógico: se decía que cada persona recibía al nacer uno de los millones de cuerpos que estaban preparados, como si le adjudicasen una de los millo- [79] nes de habitaciones de un inmenso hotel; que aquel cuerpo era, por tanto, casual e impersonal; que era una cosa prestada y hecha en serie. Lo repetía una y otra vez, en distintas versiones, pero nunca era capaz de sentir de ese modo. Aquel dualismo del cuerpo y el alma le era ajeno. Ella misma era excesivamente su propio cuerpo, y por eso siempre lo sentía con angustia.
Con esa misma angustia se había aproximado también al joven a quien había conocido hacía un año y con el que era feliz quizá precisamente porque nunca separaba su cuerpo de su alma y con él podía vivir por entero. En aquella indivisión residía su felicidad, sólo que tras la felicidad siempre se agazapaba la sospecha, y la chica estaba llena de sospechas. Con frecuencia pensaba que las otras mujeres (las que no se angustiaban) eran más seductoras y atractivas, y que el joven, que no ocultaba que conocía bien a aquel tipo de mujeres, se le iría alguna vez con alguna de ellas. (Es cierto que el joven afirmaba que ya estaba harto de ese tipo de mujeres para el resto de su vida, pero la chica sabía que él era mucho más joven de lo que pensaba. ) Ella quería que fuese suyo por completo y ser ella por completo de él, pero con frecuencia le parecía que cuanto más trataba de dárselo todo, más le negaba algo: lo que da precisamente el amor carente de profundidad y superficial, lo que da el flirt. Sufría por no saber ser, además de seria, ligera.
Pero esta vez no sufría ni pensaba en nada de eso. Se sentía a gusto. Era su primer día de vacaciones (catorce días de vacaciones en los que durante todo el año había centrado su deseo), el cielo estaba azul (todo el año había estado preguntándose horrorizada si el cielo estaría verdaderamente azul) y él estaba con ella. A su «¿qué vas a hacer?» respondió ruborizándose y se alejó del coche sin decir palabra. Dejó a su lado la estación de servicio que estaba al borde de la ca- [80] rretera, completamente solitaria, en medio del campo; a unos cien metros de allí (en la misma dirección en la que iban) empezaba el bosque. Se dirigió hacia él, se escondió tras un arbusto y disfrutó durante todo ese tiempo de una sensación de satisfacción. (Es que hasta la alegría que produce la presencia del hombre a quien se ama se siente mejor a solas. Si la presencia de él fuera continua, sólo estaría presente en su constante transcurrir. Detenerla sólo es posible en los ratos de soledad. )
Después salió del bosque y se dirigió hacia la carretera; desde allí se veía la estación de servicio; el camión cisterna ya se había ido; el coche se había aproximado a la roja torrecilla del surtidor. La chica se puso a andar carretera adelante, mirando a ratos si ya venía. Luego lo vio, se detuvo y empezó a hacerle señas, tal como se las hacen los autoestopistas a los coches desconocidos. El coche frenó y se detuvo justo al lado de la chica. El joven se agachó hacia la ventanilla, la bajó, sonrió y preguntó:
—¿Adonde va, señorita?
—¿Va hacia Bystrica? —preguntó la chica y sonrió con coquetería.
—Pase, siéntese —el joven abrió la puerta. La chica se sentó y el coche se puso en marcha.
3
El joven siempre disfrutaba cuando su chica estaba alegre; no ocurría con frecuencia: tenía un trabajo bastante complicado, en un ambiente desagradable, con muchas horas extras; en casa, su madre estaba enferma, solía estar cansada; tampoco destacaba por la firmeza de sus nervios ni por su seguridad en sí mis- [81] ma, era víctima fácil de la angustia y el miedo. Por eso era capaz de recibir cualquier manifestación de alegría de ella con la ternura y el cuidado de un padre adoptivo. Le sonrió y dijo:
—Hoy estoy de suerte. Hace ya cinco años que conduzco pero nunca he llevado a una autoestopista tan guapa.
La chica le estaba agradecida al joven por cada una de las zalamerías que le hacía; tenía ganas de disfrutar un rato de aquella cálida sensación y por eso le dijo:
—Parece que sabe mentir muy bien.
—¿Tengo cara de mentiroso?
—Tiene cara de disfrutar mintiendo a las mujeres—dijo la chica y en su voz había un resto involuntario de la vieja angustia, porque creía realmente que a su joven le gustaba mentirles a las mujeres.
El joven ya se había sentido molesto algunas veces por los celos de la chica, pero esta vez podía pasarlos fácilmente por alto, porque la frase no iba dirigida a él, sino a un conductor desconocido. Por eso le respondió sin más:
—¿Eso le molesta?
—Si saliese con usted, me importaría —dijo la chica y había en ello un sutil mensaje al joven; pero el final de la frase iba dirigido ya al desconocido conductor—: Pero como a usted no le conozco, no me molesta.
—Las mujeres siempre encuentran muchos más defectos en su propio hombre que en los demás —ahora se trataba de un sutil mensaje pedagógico del joven a la chica—, pero ya que no tenemos nada que ver, podríamos entendernos bien.
La chica no tenía intención de entender el mensaje pedagógico subyacente y por eso se dirigió exclusivamente al conductor desconocido:
—¿Y qué, si dentro de un momento nos vamos a separar? [82]
—¿Por qué?
—Porque en Bystrica me bajo.
—¿Y qué pasaría si yo me bajase con usted?
Al oír estas palabras la chica miró al joven y comprobó que tenía exactamente el aspecto que ella se imaginaba en sus más amargas horas de celos; se horrorizó al ver con qué coquetería la halagaba (a ella, a una autoestopista desconocida) y lo bien que le sentaba. Por eso le contestó en plan provocador:
—¿Y qué iba a hacer usted conmigo?
—Con una mujer tan guapa no necesitaría pensar demasiado qué hacer —dijo el joven, y en ese momento hablaba ya más para su chica que para la autoestopista.
Pero la chica sintió como si, al hacerle decir aquella frase halagadora, lo hubiera cogido por sorpresa, como si con un astuto truco lo hubiera obligado a confesar; tuvo un breve e intenso ataque de odio y dijo:
—¿No le parece que exagera?
El joven miró a su chica; aquella cara altiva estaba llena de tensión; sintió lástima por la chica y añoró su mirada habitual, familiar (de la que solía decir que era infantil y sencilla); se acercó a ella, pasó el brazo por su hombro y le susurró el nombre con que solía llamarla y con el que ahora pretendía acabar el juego.
Pero la chica le apartó y dijo:
—¡Me parece que va demasiado rápido!
El joven, al ser rechazado, dijo:
—Perdone señorita —y se puso a mirar fijamente la carretera. [83]
4
Pero el dolor de los celos abandonó a la chica tan rápido como la había atacado. Al fin y al cabo era sensata y sabía que sólo se trataba de un juego; incluso le pareció un poco ridículo haber rechazado al joven sólo por la rabia que le producían los celos; no quería que él lo notase. Por suerte las mujeres tienen una habilidad mágica para modificar ex post el sentido de sus actos. De modo que utilizó esta habilidad y decidió que no lo había rechazado porque le hubiera dado rabia, sino para poder continuar con un juego que, por caprichoso, era tan adecuado para el primer día de vacaciones.
De manera que volvió a ser una autoestopista que acaba de rechazar a un conductor atrevido sólo para hacer la conquista más lenta y más excitante. Se volvió hacia el joven y le dijo con voz melosa:
—¡No era mi intención ofenderle!
—Perdone, no volveré a tocarla —dijo el joven.
Estaba enfadado con la chica por no haberle hecho caso y haberse negado a volver a ser ella misma cuando tanto lo deseaba; y como la chica seguía con su máscara, el joven le traspasó su enfado a la desconocida autoestopista que ella representaba; y así descubrió de pronto el carácter de su papel: abandonó la galantería con la que había pretendido halagar indirectamente a su chica y empezó a hacer de hombre duro que al dirigirse a las mujeres pone de relieve más bien los aspectos bastos de la masculinidad: la voluntad, el sarcasmo, la confianza en sí mismo.
Este papel era contradictorio con las atenciones que habitualmente le dedicaba el joven a la chica. Es verdad que antes de conocerla se comportaba con las mujeres de un modo más bien brusco que delicado, pero nunca había llegado a parecer un hombre demoníacamente duro porque no sobresalía ni por su fuer- [84] za de voluntad ni por su falta de miramientos. Pero si nunca lo había parecido, tanto más había deseado en otros tiempos parecerlo. Se trata seguramente de un deseo bastante ingenuo, pero qué se le va a hacer: los deseos infantiles salvan todos los obstáculos que les pone el espíritu maduro y con frecuencia perduran más que él, hasta la última vejez. Y aquel deseo infantil aprovechó rápidamente la oportunidad de asumir el papel que se le ofrecía.
A la chica le venía muy bien el distanciamiento sarcástico del joven: la liberaba de sí misma. Ella misma era, ante todo, celos. En el momento en que dejó de ver a su lado al joven galante que trataba de seducirla y vio su cara inaccesible, sus celos se acallaron. La chica podía olvidarse de sí misma y entregarse a su papel.
¿Su papel? ¿Cuál? Era un papel de literatura barata. Una autoestopista había parado un coche, no para que la llevase, sino para seducir al hombre que iba en el coche; era una seductora experimentada que dominaba estupendamente sus encantos. La chica se compenetró con aquel estúpido personaje de novela con una facilidad que a ella misma la dejó, acto seguido, sorprendida y encantada.
Y así iban en coche y charlaban; un conductor desconocido y una autoestopista desconocida.
5
No había nada que el joven hubiera echado tanto en falta en su vida como la despreocupación. La carretera de su vida había sido diseñada con despiadada severidad: su empleo no acababa con las ocho horas de trabajo diario, invadía también el resto de su tiempo [85] con el aburrimiento obligado de las reuniones y del estudio en casa; invadía también, a través de la atención que le prestaban sus innumerables compañeros y compañeras, el escasísimo tiempo de su vida privada, que! nunca permanecía en secreto y que por lo demás se había convertido ya un par de veces en objeto de cotilleos y de debate público. Ni siquiera las dos semanas de vacaciones le brindaban una sensación de liberación y de aventura; hasta aquí llegaba la sombra gris de la severa planificación; la escasez de casas de veraneo en nuestro país le había obligado a reservar con medio año de antelación la habitación en los montes Tatra, para i lo cual había necesitado una recomendación del Comité de su empresa, cuya omnipresente alma no le perdía así la pista ni por un momento.
Ya se había hecho a la idea de todo aquello pero, de vez en cuando, tenía la horrible sensación de que le obligaban a ir por una carretera en la que todos le veían y de la que no podía desviarse. Ahora mismo volvía a tener esa sensación; un extraño cortocircuito hizo que identificase la carretera imaginaria con la carretera verdadera por la que iba y eso le sugirió de pronto la idea de hacer una locura.
—¿A dónde dijo que quería ir?
—A Banska Bystrica —respondió.
—¿Y qué va a hacer allí?
—He quedado con una persona.
—¿Con quién?
—Con un señor.
El coche se aproximaba a un cruce de caminos importante; el conductor disminuyó la velocidad para poder leer las señales que indicaban la dirección; luego dobló a la derecha.
—¿Y qué pasaría si no llegase a su cita?
—Sería culpa suya y tendría que ocuparse de mí.
—Seguramente no se ha dado cuenta de que he doblado hacia Nove Zamky. [86]
—¿De verdad? ¡Se ha vuelto loco!
—No tenga miedo, yo me ocuparé de usted —dijo el joven.
De pronto el juego había adquirido un nivel superior. El coche no sólo se alejaba de su objetivo imaginario en Banska Bystrica, sino también del objetivo real hacia el que había partido por la mañana: los Tatra y la habitación reservada. De pronto la vida de ficción atacaba a la vida sin ficción. El joven se alejaba de sí mismo y de la severa ruta de la que hasta ahora nunca se había desviado.
—¡Pero si había dicho que iba a los Pequeños Tatra! —se asombró la chica.
—Señorita, yo voy a donde quiero. Soy un hombre libre y hago lo que quiero y lo que me da la gana.
6
Cuando llegaron a Nove Zamky, empezaba a hacerse de noche.
El joven nunca había estado allí y tardó un rato en orientarse. Detuvo varias veces el coche para preguntar a los viandantes dónde estaba el hotel. Había varias calles en obras, de modo que, aunque el hotel estaba muy cerca (según afirmaban todas las personas a las que les había preguntado), el camino daba tantas vueltas y tenía tantos desvíos que tardaron casi un cuarto de hora en aparcar el coche. El hotel no tenía un aspecto muy agradable, pero era el único hotel de la ciudad y el joven ya no tenía ganas de seguir conduciendo. Así que le dijo a la chica:
—Espere —y bajó del coche.
Al bajar del coche volvió naturalmente a ser él [87] mismo. Y le pareció un fastidio encontrarse por la noche en un sitio completamente distinto del que había planeado; y resultaba aún más fastidioso porque nadie le había obligado y ni siquiera él mismo lo había pretendido. Se echaba en cara la locura que había cometido, pero al final acabó por restarle importancia: la habitación de los Tatra podía esperar hasta el día siguiente y no está mal celebrar el primer día de vacaciones con algo inesperado.
Atravesó el restaurante —lleno de humo, repleto, ruidoso— y preguntó por la recepción. Le indicaron que siguiese hasta la escalera, donde, tras una puerta de cristal, estaba sentada una rubia de aspecto anticuado bajo un tablero lleno de llaves: le costó trabajo obtener la llave de la única habitación libre.
La chica, al quedarse sola, también prescindió de su papel. Pero le fastidiaba encontrarse en una ciudad extraña. Estaba tan entregada al joven que no dudaba de nada de lo que él hacía y dejaba en sus manos, con toda confianza, las horas de su vida. Pero en cambio volvió a pensar que quizá, tal como ella ahora, otras mujeres con las que se encontraba en sus viajes de trabajo esperarían al joven en su coche. Pero, curiosamente, aquella imagen ahora no le produjo dolor; la chica sonrió inmediatamente al pensar lo hermoso que era que esa mujer extraña fuese ahora ella; aquella mujer extraña, irresponsable e indecente, una de aquellas de las que había tenido tantos celos; le parecía que les había ganado la mano a todas; que había descubierto el modo de apoderarse de sus armas; de darle al joven lo que hasta entonces no había sabido darle: ligereza, inmoralidad e informalidad; sintió una particular sensación de satisfacción por ser capaz de convertirse ella misma en todas las demás mujeres y de ocupar y devorar así (ella sola, la única) a su amado.
El joven abrió la puerta del coche y condujo a la [88] chica al restaurante. En medio del ruido, la suciedad y el humo, descubrió una única mesa libre en un rincón.
7
—Bueno ¿y ahora cómo se va a ocupar de mí?
—¿Qué aperitivo prefiere?
La chica no era muy aficionada a beber; como mucho bebía vino y le gustaba el vermouth. Pero esta vez, adrede, dijo:
—Vodka.
—Estupendo —dijo el joven—. Espero que no se me emborrache.
—¿Y si me emborrachara? —dijo la chica.
El joven no le respondió y llamó al camarero y pidió dos vodkas y, para cenar, solomillo. El camarero trajo, al cabo de un rato, una bandeja con dos vasitos y la puso sobre la mesa.
El joven levantó el vaso y dijo:
—¡A su salud!
—-¿No se le ocurre un brindis más ingenioso?
Había algo en el juego de la chica que empezaba a irritar al joven; ahora, cuando estaban sentados cara a cara, comprendió que no sólo eran las palabras las que hacían de ella otra persona diferente, sino que estaba cambiada por entero, sus gestos y su mímica, y que se parecía con una fidelidad que llegaba a ser desagradable a ese modelo de mujer que él conocía tan bien y que le producía un ligero rechazo.
Y por eso (con el vaso en la mano levantada) modificó su brindis:
—Bien, entonces no brindaré por usted, sino por [89] su especie, en la que se conjuga con tanto acierto lo mejor del animal y lo peor del hombre.
—¿Cuando habla de esa especie se refiere a todas las mujeres? —preguntó la chica.
—No, me refiero sólo a las que se parecen a usted.
—De todos modos no me parece muy gracioso comparar a una mujer con un animal.
—Bueno —el joven seguía con el vaso levantado—, entonces no brindo por su especie, sino por su alma, ¿le parece bien? Por su alma que se enciende cuando desciende de la cabeza al vientre y que se apaga cuando vuelve a subir a la cabeza.
La chica levantó su vaso:
—Bien, entonces por mi alma que desciende hasta el vientre.
—Rectifico otra vez —dijo el joven—: mejor por su vientre, al cual desciende su alma.
—Por mi vientre —dijo la chica y fue como si su vientre (ahora que lo habían mencionado) respondiera a la llamada: sentía cada milímetro de su piel.
El camarero trajo el solomillo y el joven pidió más vodka con sifón (esta vez brindaron por los pechos de la chica) y la conversación continuó con un extraño tono frívolo. El joven estaba cada vez más irritado por lo bien que la chica sabía ser esa mujer lasciva; si lo sabe hacer tan bien, es que realmente lo es; está claro que no ha penetrado ningún alma extraña dentro de ella; está jugando a ser ella misma; quizá sea esa otra parte de su ser que otras veces permanece encerrada y a la que ahora, con la excusa del juego, le ha abierto la jaula; es posible que la chica crea que al jugar se está negando a sí misma, pero ¿no sucede precisamente lo contrario? ¿No es en el juego donde se convierte de verdad en sí misma? ¿No se libera al jugar? No, la que está sentada frente a él no es una mujer extraña dentro del cuerpo de su chica; es su propia chica, nadie más que ella. La miraba y sentía hacia ella un desagrado cada vez mayor. [90]
Pero no se trataba únicamente de desagrado. Cuanto más se alejaba la chica de él síquicamente, más la deseaba físicamente; la extrañeza del alma particularizaba el cuerpo de la chica; incluso era ella la que lo convertía de verdad en cuerpo; era como si hasta entonces aquel cuerpo no hubiera existido para el joven más que en el limbo de la compasión, la ternura, los cuidados, el amor y la emoción; como si hubiese estado perdido en aquel limbo (¡sí, como si el cuerpo hubiese estado perdido!). El joven tenía la sensación de ver hoy por primera vez el cuerpo de la chica.
Cuando terminó de tomar el tercer vodka con soda, la chica se levantó y dijo con coquetería:
—Perdone.
El joven dijo:
—¿Puedo preguntarle a dónde va, señorita?
—A mear, si no le importa —dijo la chica y se alejó por entre las" mesas hacia una cortina de terciopelo.
8
Estaba contenta de haber dejado estupefacto al joven con aquella palabra que —a pesar de su inocencia— nunca le había oído decir: le parecía que nada reflejaba mejor al tipo de mujer a la que jugaba que la coquetería con la que había puesto el énfasis en la mencionada palabra; sí, estaba completamente satisfecha; aquel juego le entusiasmaba; le hacía sentir lo que nunca había sentido: por ejemplo aquella sensación de despreocupada irresponsabilidad.
Ella, que siempre había tenido miedo de cada paso que tenía que dar, de pronto se sentía completamente suelta. Aquella vida ajena dentro de la que se encontraba era una vida sin vergüenza, sin determina- [91] ciones biográficas, sin pasado y sin futuro, sin ataduras; era una vida excepcionalmente libre. La chica, siendo autoestopista, podía hacerlo todo: todo le estaba permitido; decir cualquier cosa, hacer cualquier cosa, sentir cualquier cosa.
Atravesaba la sala y se daba cuenta de que la miraban desde todas las mesas; esa también era una sensación nueva, hasta entonces desconocida: la impúdica satisfacción del propio cuerpo. Hasta ahora nunca había sido capaz de librarse por completo de aquella niña de catorce años que se avergüenza de sus pechos y que siente como una desagradable impudicia que le sobresalgan del cuerpo y sean visibles. Aunque siempre se había sentido orgullosa de ser guapa y bien hecha, aquel orgullo era inmediatamente corregido por la vergüenza: intuía correctamente que la belleza femenina funciona, ante todo, como incitación sexual y eso le desagradaba; ansiaba que su cuerpo sólo se dirigiese al hombre que amaba; cuando los hombres le miraban los pechos en la calle, le parecía que con ello arrasaban una parte de su más secreta intimidad, que sólo le pertenecía a ella y a su amante. Pero ahora era una autoestopista, una mujer sin destino; se había visto privada de las tiernas ataduras de su amor y había empezado a tomar intensa conciencia de su cuerpo; lo sentía con tanta mayor excitación cuanto más extraños eran los ojos que la observaban.
Cuando pasaba junto a la última mesa, un individuo medio borracho, deseando jactarse de ser un hombre de mundo, le dijo en francés:
—Combien, mademoiselle?
La chica lo entendió. Irguió el cuerpo, sintiendo cada uno de los movimientos de sus caderas; desapareció tras la cortina. [92]
9
Todo aquello era un juego raro. La rareza consistía, por ejemplo, en que el joven, aunque había asumido estupendamente la función de conductor desconocido, no dejaba de ver en la autoestopista desconocida a su chica. Y eso era precisamente lo más doloroso; veía a su chica seducir a un hombre desconocido y disfrutaba del amargo privilegio de estar presente; veía de cerca el aspecto que tiene y lo que dice cuando lo engaña (cuando lo engañaba, cuando lo va a engañar); tenía el paradójico honor de ser él mismo objeto de su infidelidad.
Lo peor era que la adoraba más de lo que la amaba; siempre le había parecido que su ser sólo era real dentro de los límites de la fidelidad y la pureza y que más allá de esos límites simplemente no existía; que más allá de aquellos límites habría dejado de ser ella misma, tal como el agua deja de ser agua más allá del límite de la ebullición. Ahora, al verla trasponer con natural elegancia aquel horrible límite, se llenaba de rabia.
La chica volvió del servicio y se quejó:
—Uno de aquellos me dijo: Combien, mademoiselle?
—No se asombre —dijo el joven—, tiene usted aspecto de furcia.
—¿Sabe que no me molesta en absoluto?
—¡Debía haberse ido con ese señor!
—Ya le tengo a usted.
—Puede irse con él después. ¿Por qué no se ponen de acuerdo?
—No me gusta.
—Pero no tiene usted inconveniente en estar una misma noche con varios hombres.
—Si son guapos ¿por qué no?
—¿Los prefiere uno tras otro o al mismo tiempo? [93]
—De las dos maneras.
La conversación era una suma de barbaridades cada vez mayores; la chica estaba un poco espantada, pero no podía protestar. También el juego encierra falta de libertad para el hombre, también el juego es una trampa para el jugador; si aquello no fuera un juego, si estuvieran sentadas frente a frente dos personas extrañas, la autoestopista se hubiera podido ofender hace tiempo y hubiera podido marcharse; pero el juego no tiene escapatoria; el equipo no puede huir del campo antes de que finalice el juego, las piezas de ajedrez no pueden escaparse del tablero, los límites del campo de juego no pueden traspasarse. La chica sabía que tenía que aceptar cualquier juego, precisamente porque era un juego. Sabía que cuanto más exagerado fuera, más sería un juego y más obediente iba a tener que ser al jugar. Y era inútil invocar la razón y advertir al alma alocada que debía mantener las distancias con respecto al juego y no tomárselo en serio. Precisamente porque se trataba sólo de un juego, el alma no tenía miedo, no se resistía y caía en él como alucinada.
El joven llamó al camarero y pagó la cuenta. Luego se levantó y le dijo a la chica:
—Podemos ir.
—¿A dónde? —fingió asombro la chica.
—No preguntes y camina —dijo el joven.
—¿Con quién se cree que está hablando?
—Con una furcia —dijo el joven.
10
Iban por una escalera mal iluminada: en el descansillo, antes del primer piso, había un grupo de [94] hombres medio borrachos delante de la puerta del retrete. El joven abrazó a la chica por la espalda, de tal modo que su mano apretaba el pecho de ella. Los hombres que estaban junto al retrete lo vieron y empezaron a dar gritos. La chica intentó soltarse pero el joven le gritó:
—¡Aguanta!
Los hombres aprobaron su actitud con zafia solidaridad y le dirigieron a la chica unas cuantas groserías. El joven llegó con la chica al primer piso y abrió la puerta de la habitación. Encendió la luz.
Era una habitación estrecha con dos camas, una mesilla, una silla y un lavabo. El joven cerró la puerta y se volvió hacia la chica. Estaba frente a él con un gesto de suficiencia y una mirada descaradamente sensual. El joven la miraba y trataba de descubrir, tras la expresión lasciva, los familiares rasgos de la chica, a los que amaba con ternura. Era como si mirase dos imágenes metidas en un mismo visor, dos imágenes puestas una encima de otra y que se trasparentasen la una a través de la otra. Aquellas dos imágenes que se trasparentaban le decían que en la chica había de todo, que su alma era terriblemente amorfa, que cabía en ella la fidelidad y la infidelidad, la traición y la inocencia, la coquetería y el recato; aquella mezcla brutal le parecía asquerosa como la variedad de un basurero. Las dos imágenes seguían trasparentándose la una a través de la otra y el joven pensaba en que la chica sólo se diferenciaba de las demás superficialmente, pero que en sus extensas profundidades era igual a otras mujeres, llena de todos los pensamientos, las sensaciones, los vicios posibles, dándoles así la razón a sus dudas y a sus celos secretos; que lo que parece un perfil que marca sus límites como individuo es sólo una falacia que engaña al otro, a quien la mira, a él. Le parecía que aquella chica, tal como él la quería, no era más que un producto de su deseo, de [95] su capacidad de abstracción, de su confianza, y que la chica real estaba ahora ante él y era desesperadamente extraña, desesperadamente ambigua. La odiaba.
—¿Qué estás esperando? Desnúdate —dijo.
La chica inclinó con coquetería la cabeza y dijo:
—¿Para qué?
El tono con que lo dijo le resultó muy familiar, le pareció que hace ya mucho tiempo se lo había oído a otra mujer, pero ya no sabía a cuál. Tenía ganas de humillarla. No a la autoestopista, sino a su propia chica. El juego se había confundido con la vida. Jugar a humillar a la autoestopista no era más que una excusa para humillar a la chica. El joven olvidó que estaba jugando. Sencillamente odiaba a la mujer que estaba delante de él. La miró fijamente y sacó de la cartera un billete de cincuenta coronas. Se lo dio a la chica:
—¿Es suficiente?
La chica cogió las cincuenta coronas y dijo:
—No me valora demasiado.
El joven dijo:
—No vales más.
La chica se abrazó al joven:
—¡No debes portarte así conmigo! ¡Conmigo tienes que portarte de otra manera, tienes que poner algo de tu parte!
Lo abrazaba y trataba de llegar con su boca a la de él. El joven le puso los dedos en la boca y la apartó suavemente. Dijo:
—Sólo beso a las mujeres cuando las quiero.
—¿Y a mí no me quieres?
—No.
—¿Y a quién quieres?
—¿A ti qué te importa? ¡Desnúdate! [96]
11
Nunca se había desnudado así. La timidez, el sentimiento interior de pánico, el alocamiento, todo lo que siempre había sentido al desnudarse delante del joven (cuando no la tapaba la oscuridad), todo aquello había desaparecido. Ahora estaba frente a él confiada, descarada, iluminada y sorprendida al descubrir de pronto los hasta entonces desconocidos gestos del desnudo lento y excitante. Percibía sus miradas, iba dejando a un lado, con mimo, cada una de sus prendas y saboreaba los distintos estadios de la desnudez. Pero de pronto se encontró ante él totalmente desnuda y en ese momento se dijo que el juego había terminado; que al quitarse la ropa se ha quitado también el disfraz y que ahora está desnuda, lo cual significa que ahora vuelve a ser ella misma y que el joven ahora tiene que acercarse a ella y hacer un gesto con el que lo borre todo, tras el cual sólo vendrá ya el más íntimo acto amoroso. Así que se quedó desnuda delante del joven y en ese momento dejó de jugar; estaba perpleja y en su cara apareció una sonrisa que era de verdad sólo suya: tímida y confusa.
Pero el joven no se acercó a ella y no borró el juego. No percibió la sonrisa que le era familiar; sólo veía ante sí el hermoso cuerpo extraño de su propia chica, a la que odiaba. El odio limpió su sensualidad de cualquier resto de sentimientos. Ella quiso acercarse pero él le dijo:
—Quédate donde estás, quiero verte bien.
Lo único que ahora deseaba era comportarse con ella como con una furcia de alquiler. Sólo que el joven nunca había tenido una furcia de alquiler y las únicas imágenes de que disponía al respecto provenían de la literatura y de lo que había oído contar. Se remitió por lo tanto a aquellas imágenes y lo primero que vio en ellas fue a una mujer en ropa interior ne- [97] gra (con medias negras) bailando sobre la reluciente tapa de un piano. En la pequeña habitación del hotel no había piano, lo único que había era una mesilla junto a la pared, pequeña, cubierta con un mantel de lino. Le ordenó a la chica que se subiera a ella. La chica hizo un gesto de súplica pero el joven dijo:
—Ya has cobrado.
Al ver en la mirada del joven su irreductible obsesión, trató de continuar con el juego, aunque ya no podía ni sabía hacerlo. Con lágrimas en los ojos se subió a la mesa. Apenas medía un metro de lado y una de las patas era un poquito más corta; la chica, de pie sobre la mesa, tenía sensación de inestabilidad.
Pero el joven estaba satisfecho con la figura desnuda que se elevaba por encima de él y cuya avergonzada inseguridad no hacía más que incrementar su autoritarismo. Deseaba ver aquel cuerpo en todas las posturas y desde todos los ángulos, del mismo modo en que se imaginaba que lo habían visto y lo verían también otros hombres. Era grosero y lascivo. Le decía palabras que ella nunca le había oído decir. La chica tenía ganas de rebelarse, de huir del juego; le llamó por su nombre pero él le gritó que no tenía derecho a tratarlo con tanta confianza. Y así por fin, confusa y llorosa, le obedeció; se inclinaba y se agachaba según los deseos del joven, saludaba y movía las caderas como si estuviera bailando un twist; en ese momento, al hacer un movimiento un poco más brusco, el mantel se deslizó bajo sus piernas y estuvo a punto de caerse. El joven la sostuvo y la arrastró a la cama.
La penetró. Ella se alegró de pensar que al menos ahora se acabaría aquel desgraciado juego y que volverían a ser ellos mismos, tal como eran, tal como se querían. Trató de unir su boca a la de él. Pero el joven se lo impidió y le repitió que sólo besaba a una mujer cuando la quería. Se echó a llorar. Pero ni siquiera del llanto pudo disfrutar, porque el furioso [98] apasionamiento del joven iba ganándose gradualmente su cuerpo, que hizo callar a los lamentos de su alma. Pronto hubo en la cama dos cuerpos perfectamente fundidos, sensuales y ajenos. Aquello era precisamente lo que toda su vida la había espantado y lo que había tratado cuidadosamente de evitar: acostarse con alguien sin sentimientos y sin amor. Sabía que había atravesado la frontera prohibida, pero ahora, después de cruzarla, ya se movía sin protestar y con plena participación; sólo en algún rincón lejano de su conciencia se horrorizaba al comprobar que nunca había sentido tal placer y tanto placer como precisamente esta vez —más allá de aquella frontera.

12
Luego todo terminó. El joven se levantó de encima de la chica y llevó la mano al largo cable que colgaba sobre la cama; apagó la luz. No deseaba ver la cara de la chica. Sabía que el juego había terminado, pero no tenía ganas de volver a la relación habitual con ella; le daba miedo aquel regreso. Estaba ahora acostado en la oscuridad junto a ella, acostado de modo que sus cuerpos no se tocaran.
Al cabo de un rato oyó un suave gemido; la mano de la chica rozó tímida, infantilmente, la suya: la rozó, se retiró, volvió a rozarla y luego se oyó una voz suplicante, que gemía, lo llamaba por un apelativo familiar y decía:
—Yo soy yo, yo soy yo...
El joven callaba, no se movía y advertía la triste falta de contenido de la afirmación de la chica, en la que lo desconocido era definido por sí mismo, por lo desconocido. [99]
Y la chica pasó en seguida de los gemidos a un ruidoso llanto y volvió a repetir aquella emotiva tautología incontables veces:
—Yo soy yo, yo soy yo, yo soy yo...
El joven empezó a llamar en su ayuda a la compasión (tuvo que llamarla de lejos, porque por allí cerca no se encontraba), para acallar a la chica. Todavía tenían por delante trece días de vacaciones. [100]

El libro de los amores ridículos © 1968 Milan Kundera
Traducción de Fernando Valenzuela
Los números entre corchetes corresponden a la edición impresa
Barcelona, Grijalbo Mondadori, 2000
BIBLIOTECA IGNORIA
imagen de Anna & Elena Balbusso

Dassiell Hammett.Sombra en la noche

2012-01-04T11:17:00.000-03:00

Dashiell Hammett - Sombra en
la noche Un sedan con los faros apagados estaba parado en el arcén, más arriba del puente de Piney Falls. Cuando lo adelanté, una chica asomó la cabeza por la ventanilla y dijo: —Por favor. Aunque su tono era apremiante, no contenía la suficiente energía como para volverlo desesperado o perentorio. Frené y puse la marcha atrás. Mientras hacía esta maniobra, un tipo se apeó del coche. A pesar de la débil luz vi que se trataba de un joven corpulento. Señaló en la dirección que yo llevaba y dijo: —Amigo, sigue tu camino. —Por favor, ¿quieres llevarme a la ciudad? — preguntó la chica. Tuve la sensación de que intentaba abrir la portezuela del sedan. El sombrero le cubría un ojo. —Encantado —respondí. El joven que estaba en la carretera dio un paso hacia mí, repitió el ademán y ordenó: —Eh, tú, esfúmate. Bajé del coche. El hombre de la carretera echó a andar hacia mí, cuando del interior del sedan surgió una voz masculina áspera y admonitoria.. —Tranquilo, Tony, tranquilo. Es Jack Bye. La portezuela del sedan se abrió y la chica se apeó de un salto. —¡Ah! —exclamó Tony e, inseguro, arrastró los pies por la carretera. Al ver que la chica se dirigía a mi coche, gritó indignado— ¡Oye, no puedes largarte con...! La chica ya estaba en mi dos plazas, y murmuró: —Buenas noches. Tony me hizo frente, meneó testarudamente la cabeza y empezó a decir: —Que me cuelguen antes de permitir que... Lo sacudí. Fue un buen golpe porque le di duro, pero estoy convencido de que podría haberse levantado si hubiese querido.
Le concedí unos segundos y pregunté al tipo del sedan, al que seguía sin ver: —¿Te parece bien? —Tony se recuperará —respondió deprisa—. Lo cuidaré. —Muy amable de tu parte. Subí a mi coche y me senté junto a la chica. Empezaba a llover y comprendí que no me libraría de calarme hasta los huesos. En dirección a la ciudad nos adelantó un cupé en el que viajaban un hombre y una mujer. Cruzamos el puente detrás de ellos. —Has sido realmente amable —declaró la chica —. La verdad es que no corría el menor peligro, pero fue..., fue muy desagradable. —No son peligrosos, pero pueden volverse... muy desagradables —coincidí. —¿Los conoces? —No. —Pues ellos te conocen a ti. Son Tony Forrest y Fred Barnes —no dije nada. La chica añadió: —Te tienen miedo. —Soy un desesperado. La chica rió. —Y esta noche has sido muy amable. No me habría largado sola con ninguno, aunque pensé que con los dos... —se subió el cuello del abrigo —. Me estoy mojando. Volví a parar y busqué la cortinilla correspondiente al lado del acompañante. —De modo que te llamas Jack Bye —dijo mientras colocaba la cortinilla. —Y tú eres Helen Warner. —¿Cómo lo sabes? —se acomodó el sombrero. —Te tengo vista —terminé de colocar la cortinilla y volví a montar en mi dos plazas. —¿Sabías quién era cuando te llamé? —preguntó en cuanto volvimos a rodar por la carretera. —Sí. —Hice mal en salir con ellos en esas condiciones. —Estás temblando. —Hace frío. Añadí que, lamentablemente, mi petaca estaba vacía. Habíamos entrado en el extremo oeste de Heilman Avenue. Según el reloj de la fachada de la
joyería de la esquina de Laurel Street eran las diez
y cuatro. Un policía con impermeable negro estaba recostado contra el reloj. Yo no sabía lo suficiente sobre perfumes como para distinguir el
que llevaba la chica. —Estoy aterida —declaró—. ¿Por qué no paramos en algún sitio a tomar una copa? —¿Estás segura de que es lo que quieres? Mi tono debió de desconcertarla, pues giró rápidamente la cabeza para mirarme bajo la tenue luz. —Me encantaría, a menos que tengas prisa — respondió. —Voy bien de tiempo. Podemos ir a Mack’s. Sólo queda a tres o cuatro calles pero... es un local para negros. La chica rió. —Lo único que espero es que no me envenenen. —No lo harán. ¿Estás segura de que quieres ir? —No tengo la menor duda —exageró sus temblores—. Estoy helada, y es temprano. Toots Mack nos abrió la puerta. Por la amabilidad con que inclinó su cabeza negra, calva y redonda, y por el modo en que nos dio las buenas noches, supe que lamentaba que no hubiésemos ido a otro bar, pero sus sentimientos me traían sin cuidado. Dije con demasiada exaltación: —Hola, Toots. ¿Cómo te trata la noche? Sólo había unos pocos parroquianos. Ocupamos una mesa en el rincón más alejado del piano. Súbitamente la chica clavó la mirada en mí, y sus ojos tan azules se tomaron muy redondos. —En el coche me pareció que veías —comenté. —¿Cómo te hiciste esa cicatriz? —me interrumpió
y se sentó. —¿Ésta? —me toqué la mejilla con la mano—. Fue hace un par de años, en una pelotera. Deberías ver la que tengo en el pecho. —Algún día iremos a nadar —añadió alegremente—. Siéntate de una vez y no hagas que espere más esa copa. —¿Estás segura...? Se puso a tararear y siguió el ritmo tamborileando con los dedos sobre la mesa. —Quiero una copa, quiero una copa, quiero una copa —su boca pequeña, de labios llenos, se curvaba hacia arriba, sin ensancharse, cada vez que sonreía. Pedimos nuestros tragos. Hablamos demasiado rápido. Hicimos chistes y reímos aunque no tuvieran gracia. Hicimos preguntas —entre ellas, el nombre del perfume que llevaba— y prestamos demasiada o ninguna atención a las respuestas. Cuando creía que no lo veíamos, Toots nos miraba severamente desde detrás de la
barra. Todo era bastante malo. Tomamos otra copa y propuse: —Bueno, vámonos. La chica estuvo bien, pues no se mostró impaciente por irse ni por quedarse. Las puntas de su cabello rubio ceniza se curvaban alrededor del ala del sombrero, a la altura de la nuca. Al llegar a la puerta dije: —Mira, en la esquina hay una parada de taxis. Supongo que no te molestará que no te acompañe a casa. Me cogió del brazo. —Claro que me molesta. Por favor... —la acera estaba mal iluminada. Su rostro parecía el de una niña. Apartó la mano de mi brazo—. Pero si prefieres.... —Creo que lo prefiero. La chica añadió lentamente: —Jack Bye, me caes bien y te agradezco mucho que... —Está bien, no te preocupes —la interrumpí, nos dimos la mano y yo volví a entrar en el despacho clandestino de bebidas. Toots seguía detrás de la barra. Se acercó y dijo, meneando la cabeza con pesar: —No deberías hacerme estas cosas. —Lo sé y lo lamento. —No deberías hacértelas a ti mismo —acotó con la misma tristeza—. Chico, no estamos en Harlem, y si el viejo juez Warner se entera de que su hija sale contigo y viene aquí, puede ponemos las cosas difíciles a los dos. Me gustas, pero debes recordar que por muy clara que sea tu piel, o por mucho que hayas ido a la universidad, no dejas de ser negro. —¿Y qué coño crees que quiero ser? —repliqué —. ¿Un chino? 1924 Imagen: © John Springer Collection/CORBIS

FELICIDAD CLANDESTINA,CLARICE LISPECTOR

2011-12-18T14:00:00.002-03:00

Felicidad clandestina
[Cuento. Texto completo]

Clarice Lispector
Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio amarillento. Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía eramos chatas. Como si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historietas le habría gustado tener: un padre dueño de una librería.

No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de la tienda del padre. Encima siempre era un paisaje de Recife, la ciudad donde vivíamos, con sus puentes más que vistos.

Detrás escribía con letra elaboradísima palabras como "fecha natalicio" y "recuerdos".

Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía odiar esa niña a nosotras, que éramos imperdonablemente monas, altas, de cabello libre. Conmigo ejerció su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer, yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole prestados los libros que a ella no le interesaban.

Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china. Como al pasar, me informó que tenía El reinado de Naricita, de Monteiro Lobato.

Era un libro gordo, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él, para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades. Me dijo que si al día siguiente pasaba por la casa de ella me lo prestaría.

Hasta el día siguiente, de alegría, yo estuve transformada en la misma esperanza: no vivía, flotaba lentamente en un mar suave, las olas me transportaban de un lado a otro.

Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a buscarlo al día siguiente. Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo, y no me caí una sola vez.

Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día siguiente. Poco me imaginaba yo que más tarde, en el curso de la vida, el drama del "día siguiente" iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces como aquélla.

Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que era propensa a las ojeras, sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la madre. Debía de extrañarle la presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortado de palabras poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no entender. Hasta que, madre buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú ni siquiera querías leerlo!

Y lo peor para la mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos espiaba en silencio: la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando, recobrándose al fin, firme y serena, le ordenó a su hija:

-Vas a prestar ahora mismo ese libro.

Y a mí:

-Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras. ¿Entendido?

Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: "el tiempo que quieras" es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía de querer.

¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro en la mano. Creo que no dije nada. Cogí el libro. No, no partí saltando como siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.

Al llegar a casa no empecé a leer. Simulaba que no lo tenía, únicamente para sentir después el sobresalto de tenerlo. Horas más tarde lo abrí, leí unas líneas maravillosas, volví a cerrarlo, me fui a pasear por la casa, lo postergué más aún yendo a comer pan con mantequilla, fingí no saber dónde había guardado el libro, lo encontraba, lo abría por unos instantes. Creaba los obstáculos más falsos para esa cosa clandestina que era la felicidad. Para mí la felicidad siempre habría de ser clandestina. Era como si yo lo presintiera. ¡Cuánto me demoré! Vivía en el aire... había en mí orgullo y pudor. Yo era una reina delicada.

A veces me sentaba en la hamaca para balancearme con el libro abierto en el regazo, sin tocarlo, en un éxtasis purísimo. No era más una niña con un libro: era una mujer con su amante.

FIN

Clarice Lispector - Un caso complicado

2011-12-18T13:52:00.003-03:00

17 de noviembre de 2011 por Isaías Garde ·
Archivado en Lispector Clarice, Narrativa

Pues sí.

Cuyo padre era amante, con un alfiler de corbata, amante de la mujer del médico que había tratado a su hija, quiero decir, de la hija del amante, y todos lo sabían, y la mujer del médico colgaba una toalla blanca de la ventana, que quería decir que el amante podría entrar, o una toalla de color, y él no entraba.

Pero me estoy confundiendo toda y el caso es muy complicado; voy a ver si puedo desentrañarlo. Algunas cosas son inventadas. Pido disculpas porque además de contar los hechos yo también adivino y escribo lo que adivino. Yo adivino la realidad. Pero esta historia no es de mi cosecha. Es de la zafra de quien puede más que yo.

Pues la hija tuvo gangrena en la pierna y tuvieron que amputarla. Jandira tenía diecisiete años, era fogosa como un potro joven y de cabellos hermosos; tenía novio. Pero el novio vio la figura con muletas, muy alegre (alegría que él no vio que era patética), y tuvo la osadía de simplemente deshacer el noviazgo, que novia desfigurada no quería. Todos, hasta la sufrida madre de la muchacha, le imploraron al novio que fingiera amarla todavía, lo que no sería tan penoso —le dijeron— porque era a corto plazo: es que la novia tenía corto plazo de vida.

Y después de tres meses —como si cumpliera la promesa de no pesar en los débiles ideales del novio—, después de tres meses murió, linda, con los cabellos hermosos, inconsolable, con nostalgias del novio, y asustada con la muerte como niña que tiene miedo de la oscuridad: la muerte es muy oscura. O tal vez no, no sé cómo es, todavía no morí, y cuando haya muerto no lo sabré, quién sabe si es tan oscura. La muerte, quiero decir.

El novio era llamado por el apellido, Bastos, y al parecer vivía, todavía en tiempos en que la novia no había muerto, vivía con una mujer. Y con ésta continúo, para seguir contando.

Bien. Esa mujer un día tuvo celos. Y... —tan perfecta como Nelson Rodrigues, que no olvida los detalles crueles. Pero, ¿dónde estaba yo, que me perdí? Voy a empezar todo de nuevo, y en otra línea y párrafo aparte, para hacerlo mejor.

Bien. La mujer tuvo celos y mientras Bastos dormía deslizó agua hirviendo del pico de la caldera dentro del oído de él, que sólo tuvo tiempo de dar un grito antes de desmayarse, grito ése que podemos adivinar, por lo horrible. Bastos fue llevado al hospital y permaneció entre la vida y la muerte, ésta en lucha feroz con aquélla.

La mujer celosa cumplió un año y poco más de condena. De donde salió para encontrarse —¡adivinen con quién!—, para encontrarse con Bastos. A esa altura, un Bastos muy venido a menos y, claro, sordo para siempre, él, que no perdonaba los defectos físicos.

¿Y qué sucedió? Pues que volvieron a vivir juntos, amor para siempre.

Entretanto la muchachita de diecisiete años había muerto hacía mucho tiempo, dejando recuerdos en la madre. Y si me acuerdo fuera de hora de la joven es por el amor que siento.

Ahí es cuando entra el padre de ella, como quien no quiere la cosa. Continuó siendo amante de la mujer del médico que había tratado a su hija con devoción. Hija, quiero decir, del amante. Y todos lo sabían, el médico y la madre de la ex novia. Me parece que me perdí de nuevo, está confuso, pero ¿qué puedo hacer?

El médico, que sabía que el padre de la joven era el amante de su mujer, cuidó mucho de la noviecita asustada con la oscuridad de la que hablé. La mujer del padre, por tanto madre de la ex novia, conocía las elegancias adulterinas del marido que usaba reloj de oro y un anillo que era una joya, alfiler de corbata de brillante; era un negociante próspero, como se dice, pues la gente respeta y halaga largamente a los ricos, a los triunfadores, ¿no es cierto? Él, el padre de la joven, vestido con traje verde y camisa color rosa, a rayas. ¿Cómo lo sé? Simplemente sabiéndolo, con la adivinación imaginadora. Lo sé, y punto.

No me puedo olvidar de un detalle. Es el siguiente: el amante tenía en el frente un dientecito de oro. Y olía a ajo, todo su aliento era puro ajo, y a la amante no le importaba, quería tener amante, con o sin olor a comida. ¿Cómo lo sé? Lo sé, y punto.

No sé qué destino tuvo esta gente, no tengo más noticias. ¿Se separaron? Pues es historia antigua, y quizás ya ocurrieron muertes.

Agrego un dato importante, y que, no sé por qué, explica el nacimiento maldito de toda la historia: esto ocurrió en Niteroi, con las tablas del muelle siempre húmedas y oscuras y sus barcas de vaivén. Niteroi es un lugar misterioso, de casas viejas, ennegrecidas. ¿Allí puede suceder lo del agua hirviendo en el oído del amante? No lo sé.

¿Y qué hacer con esta historia? Tampoco lo sé, la doy de regalo a quien la quiera, pues estoy harta de ella. A veces me aburro de la gente. Después pasa, y otra vez me siento curiosa y atenta.

Es sólo eso.

En Silencio
Traducción: Cristina Peri Rossi.
http://bibliotecaignoria.blogspot.com/2011/11/clarice-lispector-un-caso-complicado.html

CLARICE LISPECTOR

2011-12-18T13:38:00.000-03:00

DESTINOS De Silvia Medina (Argentina)

2011-12-18T12:22:00.004-03:00

¿Por qué lo maté?... Mirá, piba, si querés, yo te lo voy a contar… Y, lo tuve que hacer. Pero es larga la historia, ¿viste? Una ya vivió tantas cosas… En fin, creo que todo empezó cuando nací. Sí, ya veo que te asombra. Claro, piba, qué vas a entender vos de estas cosas. Sin ofender, digo, porque ya sé que para algo estudiaste. Pero la vida es otra cosa, y no sé si todo estará ahí, en tus libros, tan clarito. Yo tengo una hija, ¿sabés? Y me siento muy orgullosa de ella. Vos debés de andar rondando su misma edad. ¡Y prontito se va a recibir de lo mismo que vos! Eso era lo que yo quería. Que estudiara, para salir de la basura en la que vivíamos. Quería que se salvara de tanta mugre. Por suerte cuando maté al Pascual ya le tenía casi-casi asegurado el futuro. Y juro que no me importaba el sacrificio que hacía. Si hubiera sido por mí, largaba todo y me iba a la mierda. ¡Pero ella se merecía algo mejor! La Evita es toda mi vida. Yo tenía quince años cuando aquel otro guacho me preñó. ¡Pero juro que igual se me iluminó el alma! Sí, no te asombrés, ¿cómo no iba a estar contenta, si ya nunca más iba a estar sola? Ahí me dije que iba a esforzarme para que mi hijo no pasara las mismas miserias que yo. Y quería que fuera un machito, porque es más fácil, ¿viste? Pero nació chancleta, y entonces pensé en la Evita, esa de la que hablaba siempre mi abuela.
Evita nació como yo, guachita nomás. Y por eso me pareció que era el nombre que mi hija tenía que llevar. Porque ese mismo destino quería para la pobrecita. Ja, ja, ja. Claro que yo no pretendía que se casara con el presidente, pero sí quería que fuera alguien.
A mi madre la mató el tipo con el que vivía: la pobre lo encontró justito cuando me estaba violando y quiso defenderme. Pero esa no era la primera vez. Qué iba a ser la primera. Ya hacía como tres años que lo aguantaba. Desde que tenía más o menos los once, y las tetas apenas si se me marcaban. Empezó toqueteándome, el muy asqueroso. Y me decía que él era como mi padre y tenía derecho de hacerlo. Yo estaba amargada. No me gustaba ni medio, ¿viste? Pero él me había jurado que todos los padres tenían ese secreto con las hijas, y que más adelante a mi mamá se le iba a llenar de orgullo el corazón cuando lo supiera. ¡Y terminé por creerle a ese hijo de puta! Y lo único que se llenó fue mi panza. Pero de eso mi mamá no pudo enterarse porque la mató antes.
De mí y de mi hija se hizo cargo mi abuela, hasta que apareció el Pascual. Chatarrero, joven, un buen partido, decía la vieja. “Mirá que a mí me queda poco hilo en el carretel y no sé qué va a pasar con vos y con la Evita cuando me muera”. El Pascual me trataba como a una reina. Nos llevaba de paseo, le traía regalos a la nena y hasta quiso reconocerla para que no fuera guachita, me dijo. Y me ganó el corazón. Lo acepté. ¡Sabía cómo convencerme, el desgraciado! Pero cuando mi abuela murió, me mandó a laburar en un prostíbulo de mala muerte que él regenteaba. “La chatarra no da nada”, me decía el muy cretino. Yo empecé a entender cómo era la cosa en el mundo que me tocó nacer y entonces guardaba parte de la guita. A veces hacía de tripas corazón, como se dice, para conseguir unos pesitos de más. Y se la supe hacer tan bien que el mal nacido nunca se dio cuenta. Yo lo tenía todo pensado: cuando juntara lo suficiente me rajaba junto con la Evita, y a empezar una vida nueva.
Y ya me faltaba poco. Pero terminé en cana. Y la Evita pupila en una escuela. ¡Eso sí! En la mejor que pude. Al menos ella zafó. Tuve suerte de caer con buena gente que entendió la cosa y me ayudó. Igual, como la piba llevaba su apellido, le quedó todito a ella. ¡Un fangote de guita! ¡Y decía que estábamos en la lona! Que el prostíbulo era de él, me enteré después. ¡Ni siquiera sabía que los terrenos donde vivíamos eran nuestros! ¿Que no entendés por qué vivíamos en la miseria? ¡Porque era un hijo de puta! Parece que tenía pensado rajarse con todo y dejarme con una mano atrás y otra adelante. Eso me enteré cuando se murió, porque se encontraron unos papeles. Que lavaba guita, me dijeron. Y tenía una mina esperándolo en Brasil. Pero igual heredamos nosotras. ¡Se la pusimos al guacho, jajaja!
Pero claro, piba, vos querés saber por qué lo maté. Te dije que no quería que mi Evita pasara las mismas miserias que yo. Y un día el Pascual me dijo: “Mirala a la guachita de tu hija. Ya se le están criando las tetas. En cualquier momento te la monta un pendejito de esos y le llena la panza. Andá llevándola a una doctora de esas de mujeres, para que le vaya dando unas pastillas, que dentro de un tiempito la mando al local, a laburar con vos. Enseñale bien el oficio, y sacate esas boludeces del estudio de tu cabeza de pajarito”. ¡Y eso me clavó una espina en el alma, mirá, piba! Por algo una vivió tantas cosas. Ahí nomás me di cuenta de que me la iba a empezar a preparar. Estos tipos son así: les gusta probar el primer bocado.
Esa noche no fui al laburo. Me escondí entre la chatarra, agarré una barra de fierro, y entré justito cuando me la estaba empezando a manosear.

http://tierradetrampas.blogspot.com/p/producciones-del-taller_3887.html

http://www.silviaedit.blogspot.com/

TIEMPOS REVUELTOS.RAYMOND CARVER

2011-12-16T18:26:00.001-03:00

TIEMPOS REVUELTOS'Esa duración que convierte a las Pirámides
en columnas de hielo que se derriten. Todo es pasado en un instante.
SIR THOMAS BROWNE
menaza tormenta. La niebla gris oscurece las cumbres a lo
largo del valle. Nubes negras con pliegues y capas blancas en
la superficie se acercan desde las colinas en rápidos desplazamientos,
descienden hasta el valle y pasan sobre los campos y
baldíos que hay frente a la casa. Dando rienda suelta a su imaginación,
Farrell ve las nubes como caballos negros sobre los
que cabalgan fantasmales almas en pena y, detrás, las carrozas
negras girando lenta e inexorablemente, a veces un
cochero con plumas blancas en el pescante. Cierra la puerta
del porche y observa tras el cristal a su mujer que baja lentamente
las escaleras. Se vuelve y le sonríe. Abre de nuevo y la
saluda. Más tarde, ella se aleja en el coche. Vuelve a la habitación
y se sienta en el sillón de cuero, bajo la lámpara de
cobre. Se estira extendiendo los brazos por fuera del sillón.
La habitación está un poco más oscura cuando Iris sale
del baño envuelta en una bata blanca abierta. Saca el taburete
de debajo del tocador y se sienta frente al espejo. Coge con
la mano derecha el cepillo blanco de plástico y comienza a
peinarse con movimientos rápidos y rítmicos provocando un
leve chasquido. Sujeta con la mano izquierda el cabello sobre
uno de los hombros y realiza los largos, rápidos y rítmicos
movimientos con la mano derecha. Se detiene un instante y
enciende la lamparilla del espejo. Farrell coge una revista de
fotos del aparador que está al lado del sofá y se estira para
encender la lámpara golpeando sin querer el pergamino de
la pantalla al buscar la cadenilla. La lámpara está unos centímetros
por encima de su hombro derecho y la pantalla
marrón cruje cuando la toca.
Afuera está oscuro y el aire huele a lluvia. Iris le pregunta
si cerró la ventana. Mira hacia la ventana, luego al espejo,
ve su propio reflejo y detrás a Iris observándole sentada frente
al tocador, con otro Farrell más borroso mirando fijamente
desde la ventana que ella tiene al lado. Tiene que llamar a
Frank para confirmar que salen de caza mañana por la mañana.
Pasa las páginas. El cepillo se tambalea sobre la superficie
del vestidor.

“¿Sabes que estoy embarazada, Lew?”, le dice.
Las páginas satinadas de la revista muestran bajo la lámpara
una catástrofe natural. La fotografía de un terremoto en
algún lugar del Oriente Próximo.
Se ve a cinco hombres
gruesos vestidos con bombachos blancos de pie ante una casa
aplastada. Uno de ellos, quizá el líder, lleva un sucio sombrero
blanco inclinado sobre un ojo, lo que le da un aspecto
sombrío, maligno. Mira de lado a la cámara, señalando tras el
revoltijo de ladrillos hacia un río o entrante de mar al otro
lado de los escombros. Farrell cierra la revista y la deja resbalar
al ponerse de pie. Apaga la luz y antes de encaminarse
hacia el baño, le pregunta: “¿Qué vas a hacer?” Sus palabras
suenan secas y apresuradas como hojas arremolinándose en
los oscuros rincones de la habitación. Farrell siente al instante
que esa pregunta ya ha sido hecha hace tiempo en otro
lugar. Entra en el baño.
El olor de Iris; un olor cálido y húmedo, ligeramente
pegajoso; polvos de talco New Spring y colonia King’s Idyll.
Su toalla tirada detrás del retrete. Se le han caído polvos de
talco en el lavabo y forman con el agua un reguero amarillo
de pasta. Lo frota con agua y lo empuja todo por el desagüe.
Se está afeitando y al mover la cara puede ver la habitación.
Iris de perfil, sentada en el taburete ante la vieja cómoda.
Posa la navaja y se lava la cara, luego coge la navaja otra
vez. En ese momento escucha las primeras gotas de lluvia en
el techo.
Un rato después apaga la luz de la cómoda y se sienta de
nuevo en el sillón de cuero a escuchar la lluvia. Llega a ráfagas,
golpeando a intervalos la ventana. Como el suave revoloteo
de un pájaro blanco.
Su hermana ha cazado uno. Lo mete en una caja y le tira
flores dentro. Agita la caja para poder oír el batir de alas,
pero una mañana se la enseña y ya no se oyen las alas, tan
sólo el leve arañazo que provoca el pájaro cuando mueve la
caja. Se la da para que se libre de ella y él la tira con todo lo
que hay dentro al río, sin querer abrirla porque empieza a
oler raro. La caja es de cartón y tiene dieciocho pulgadas de
largo, seis de ancho y cuatro de profundidad. Está seguro de
que era una caja de galletas Snowflake porque son las que utilizaba
ella con los primeros pájaros.
Corre en paralelo a la caja por el lodo de la orilla. Es una
barca fúnebre y el río fangoso es el Nilo. Pronto la barca
entrará en el océano, pero antes se incendiará y el pájaro
blanco saldrá volando hacia las tierras de su padre donde lo
espantará de entre la espesa hierba de una pradera verde,
con huevos y todo. Corre por la orilla, siente el latigazo de los
matojos en los pantalones, un limbo le golpea en la oreja y
aún no se ha incendiado. Coge piedras sueltas y se las tira a la
barca. Y entonces empieza a llover, enormes e impetuosas
gotas que salpican el agua barriendo el río de lado a lado.
Farrell llevaba en la cama unas cuantas horas, no estaba
seguro de cuánto tiempo. Con cuidado de no molestar a su
esposa, se incorporó ligeramente apoyándose en el hombro y
con los ojos entrecerrados intentó echar una ojeada al reloj
de la mesita de ella. El reloj apenas estaba vuelto hacia su
lado, así que, teniendo además tanto cuidado, sólo pudo ver
que las manecillas amarillas marcaban las 3.15 o las 2.45. La
lluvia golpeaba contra la ventana. Se volvió de espaldas y estiró
las piernas bajo las sábanas rozando el pie izquierdo de su
mujer, escuchando las manecillas del reloj sobre la mesita. Se
metió bajo el edredón y luego, como tenía demasiado calor y
le sudaban las manos, echó hacia atrás el cobertor y pasó los
dedos por la sábana, estrujándola hasta que se le secaron.
La lluvia venía por rachas, arremetiendo en oleadas y
atravesando la tímida luz como miríadas de pequeños insectos
amarillos que se arrojaran haciendo rizos contra la ventana.

Se dio la vuelta otra vez y se acercó a Lorraine hasta tocarle
la espalda con el pecho. Durante un instante se abrazó a
ella suavemente, con cuidado, extendiendo la mano por el
hueco de su estómago, pasando los dedos por debajo del
elástico de sus bragas, rozando el espeso penacho de vello.
Sintió una extraña sensación entonces, como si resbalara en
un baño caliente y le anegaran los recuerdos sintiéndose
niño otra vez. Retiró la mano, se dio la vuelta y se libró de las
sábanas encaminándose al torrente de la ventana.
Una pesadilla vasta y remota la de ahí fuera. La farola
parecía un demacrado y solitario obelisco desafiando la lluvia
con su débil punto de luz amarilla. En la base, el lustre negro
de la calle, la oscuridad acometiendo su pequeño contorno
de luz. No podía ver el resto de casas, como si ya no existieran,
arrasadas como en la foto que había estado mirando
unas horas antes. La lluvia iba y venía como una oscura máscara
en la ventana. Anegaba los bordillos calle abajo. Se acercó
hasta sentir una fría bocanada de aire en la frente al contemplar
la niebla de su aliento en el cristal. Había leído que
en algún sitio, se veía a sí mismo mirando las fotos, quizá en
National Geographic, vivían tribus de piel cobriza que se quedaban
de pie ante sus chozas contemplando la salida del sol
bajo la helada. El titular decía que esa gente creía que el alma
era visible en el aliento, que escupían y soplaban en las palmas
de las manos ofreciendo sus almas a Dios. Su aliento
desaparecía mientras lo contemplaba, dejando solamente un
círculo diminuto, luego un punto y nada. Se alejó de la ventana
y fue a por sus cosas.
Buscó a tientas sus botas en el armario empotrado y rastreó
con los dedos las mangas de cada chaqueta hasta tocar el
suave impermeable de caucho. Fue hasta el cajón por calcetines
y calzoncillos largos, luego descolgó una camisa y un pantalón,
lo cogió todo en una brazada y lo llevó por el pasillo
hasta la cocina sin encender la luz. Se vistió y se calzó las
botas antes de poner el café. Le habría gustado encender la
luz del porche para Frank pero por algún motivo no le pareció
bien con Iris allí en la cama. Mientras se hacía el café, preparó
sándwiches y llenó los termos. Sacó una taza del armario,
la llenó y se sentó cerca de la ventana para ver la calle.
Encendió un cigarrillo y se puso a fumar mientras tomaba el
café y escuchaba el chasquido del reloj del horno. Se derramó
un poco de café, miró las gotas caer lentamente por la
taza y frotó con los dedos el círculo que dejó la taza sobre la
rugosa superficie de la mesa.
Está en la habitación de su hermana, ante la mesa de
estudio, sentado sobre un grueso diccionario en una silla de
respaldo recto. Los pies doblados bajo el asiento, los talones
de los zapatos acoplados al travesaño. Cuando se apoya excesivamente
sobre la mesa una de las patas se levanta del suelo y
tiene que meter debajo una revista. Está haciendo un dibujo
del valle en el que vive. Al principio pensó en copiar algo de
uno de los libros escolares de su hermana, pero después de
gastar tres hojas sin conseguir que le saliera bien, decidió
dibujar el valle y su casa. De vez en cuando deja de dibujar y
frota los dedos en la superficie granulosa de la mesa.
Afuera el aire de abril es todavía húmedo y fresco, ese
frescor que alienta tras las tardes de lluvia. La tierra, los árboles
y las montañas ya están verdes y por todas partes hay un
aliento vaporoso: en los abrevaderos de los corrales, en el
estanque que hizo su padre y también en las praderas, elevándose
en lentas columnas que parecen lápices, cruzando por
encima del río y subiendo hasta las montañas como si fuera
humo. Oye a su padre gritarle a uno de los hombres y a éste
soltar una maldición por detrás. Posa el lápiz y salta de la
silla. Abajo, enfrente del ahumadero, ve a su padre trabajando
con la polea. A sus pies hay un rollo de cuerda marrón y
empuja la barra de la polea para intentar colgarla fuera del
granero. Lleva en la cabeza un gorro de lana del ejército y el
cuello de la vieja chaqueta de cuero levantado, dejando a la
vista la lana sucia del forro. Con un último golpe a la polea se
vuelve hacia los hombres. Dos de ellos, dos canadienses grandes
y de mejillas coloradas que llevan unos sombreros de franela
llenos de grasa, arrastran un carnero hacia donde está
su padre. Lo abrazan hundiendo los puños en la lana y uno
de ellos grapa con los brazos sus patas delanteras. Van hacia
el granero, medio arrastrándolo, medio caminando el carnero
sobre sus patas traseras. Parece una danza salvaje. A otra
voz de su padre empujan al carnero contra la pared, uno de
ellos lo monta a horcajadas, forzándole la cabeza hacia atrás y
hacia arriba, hacia su ventana. Se fija en las grietas oscuras de
sus ollares, en las gotas de mucosidad que le caen de la boca.
Los vidriosos ojos de anciano se clavan en él un instante antes
de intentar soltar un balido, pero el sonido se convierte en
un chillido agudo cuando su padre lo interrumpe con una
embestida rápida del cuchillo. La sangre sale a borbotones
entre sus manos antes de que pueda moverse. En pocos
minutos tienen al animal en la polea. Puede oír el monótono
cran-cran-cran de la polea cuando su padre lo sube un poco
más. Los hombres están sudando pero siguen con las chaquetas
abotonadas hasta arriba.

Su padre lo abre en canal mientras los dos hombres
cogen unos cuchillos más pequeños y empiezan a quitarle la
piel empezando por las patas. Del vientre vaporoso se escurren
unas tripas grises que caen a tierra formando un grueso
rollo. Su padre gruñe y las carga en una caja, diciendo algo
de un oso. Los hombres ríen. Escucha que alguien tira de la
cadena en el baño y luego el gorgoteo del agua en el retrete.
Se vuelve hacia la puerta cuando oye pasos que se acercan.
Su hermana entra en la habitación exhalando un ligero
vapor. Por un instante se queda paralizada a la puerta con la
toalla enrollada en la cabeza, una mano sujetando los extremos
y la otra sobre la manilla. Sus pechos redondos como si
fueran planos, sus pezones como los rabillos de la cálida
fruta de porcelana sobre la mesa del comedor. Deja caer la
toalla que se desliza por el cuello tocando sus pechos y formando
una pila a sus pies. Sonríe, lentamente se tapa la
boca con la mano y empuja la puerta para que se cierre. Él se
vuelve hacia la ventana encogiendo los dedos de los pies en
los zapatos.
Farrell seguía sentado a la mesa tomando el café y
fumando con el estómago vacío. Oyó el ruido de un coche, se
levantó rápidamente y fue hasta la ventana del porche. El
coche redujo a segunda y frenó frente a la casa para tomar
despacio la curva, con el agua batiendo en los tapacubos,
pero siguió adelante. Se sentó de nuevo. Apretando la taza
entre los dedos, escuchó durante un rato el chasquido del
reloj eléctrico del horno. Entonces vio las luces. Venían
dando rápidas sacudidas a la oscuridad, como dos faroles que
hacían cortas señales desde una pequeña proa. La densa lluvia,
blanqueada por la luz al traspasarla, golpeaba con fuerza
la calle por delante. El coche salpicó al disminuir la velocidad
y descansar bajo la ventana.
Cogió sus cosas y salió al porche. Iris estaba allí, acostada
bajo una pila de edredones. Buscando una excusa para
hacerlo, como si hubiera un motivo y lo hiciera despreocupadamente,
se arrodilló al otro lado de la cama y se vio a sí
mismo avanzar a tientas hasta donde sabía que estaba ella.
No pudo evitar inclinarse sobre su silueta como si colgara suspendido
en el aire, todos los sentidos relajados excepto el
olfato, respirando fugazmente el olor de su cuerpo. Inclinándose
un poco más hasta tocar con la cara el cobertor percibió
de nuevo ese olor, durante un instante, y luego desapareció.
Retrocedió y se acordó de su rifle, salió y cerró la puerta. La
lluvia le flagelaba el rostro. Se sintió casi mareado al agarrar
el fusil y posarlo sobre la balaustrada, apoyándose en ella.
Durante un momento, mirando desde el porche hacia abajo,
hacia la oscuridad rizada de la acera, se sintió como si estuviera
en un puente en medio de ninguna parte, y de nuevo tuvo
la misma sensación de la noche anterior, que eso ya había
ocurrido con el presentimiento de que volvería a ocurrir,
como ahora sabía. La lluvia le cortaba la cara, le caía por la
nariz y en la boca. Frank tocó la bocina un par de veces y
Farrell bajo las escaleras con cuidado de no resbalar.
“¡Menudo aguacero!”, dijo Frank. Un tipo grande. Llevaba
una gruesa chaqueta acolchada con la cremallera hasta
la barbilla y una gorra marrón con visera que le daba un aire
siniestro de árbitro de béisbol. Movió las cosas del asiento de
atrás para que Farrell pudiera poner las suyas.
El agua subía de nivel en las canaletas, retrocedía en los
desagües de los aleros y de vez en cuando pasaban junto a un
bordillo o un patio anegados. Siguieron la calle hasta el final
y giraron a la derecha tomando otra calle que les llevaría
directamente a la autopista.
“Esto nos obliga a ir más despacio, qué van a hacer esos
gansos sin nosotros”.
De nuevo Farrell se dejó ir y los vio, rescatándolos de la
memoria, un instante en el que la niebla había llegado a
helar las rocas y estaba tan oscuro que podía ser medianoche
o el final de la tarde. Se acercan volando a poca altura por el
barranco, en silencio, saliendo repentinamente de la niebla,
como espectros, batiendo alas sobre su cabeza. Salta para
intentar separar del grupo al más cercano mientras quita el
seguro pero se atasca y el dedo enguantado permanece
encorvado en la guarda, presionando el gatillo cerrado.
Vinieron hacia él, saliendo de la niebla por el barranco,
sobre su cabeza. En largas filas, regañándole. Así había ocurrido
hace tres años.
Se quedó mirando los prados húmedos captados por las
luces del coche pasando al lado y quedándose atrás. El limpiaparabrisas
chirriaba de un lado a otro.
Iris suelta el pelo sobre el hombro con la mano izquierda
mientras coge el cepillo con la otra. Inicia un movimiento
rítmico alisando la melena con un leve chasquido al pasar el
cepillo, una y otra vez, arriba y abajo. Le acaba de decir que
está embarazada.

Lorraine ha ido a una exposición. Él tiene aún que llamar
a Frank para confirmar la jornada de caza. La fotografía
en papel satinado de la revista que tiene en su regazo muestra
la escena de un desastre natural. Uno de los tipos de la
foto, el líder evidentemente, señala una extensión de agua.
“¿Qué vas a hacer?” Se vuelve y va hacia el baño. Una toalla
detrás del retrete, el olor a polvos de talco New Spring y a
colonia King’s Idyll. Hay un círculo amarillo de polvos talco
en el lavabo que frota con agua antes de afeitarse. Mientras se
afeita puede verla cepillándose el pelo en la sala. Cuando ya
se ha lavado y secado la cara, al coger de nuevo la navaja, golpean
en el tejado las primeras gotas de lluvia.
Miró el reloj del tablero de instrumentos pero estaba
parado.
“¿Qué hora es?”
“No te fíes de ese reloj”, le dijo Frank levantando el pulgar
del volante para señalar el gran reloj de números amarillos
que sobresalía del tablero. “Está parado. Son las seis y
media. ¿Te dijo tu mujer que tenías que estar en casa a una
hora?”, le preguntó sonriendo.
Farrell negó con la cabeza pero Frank no lo vio. “No,
sólo quería saber la hora”. Encendió un cigarrillo y se echó
hacia atrás en el asiento, mirando la lluvia a través de las luces
de los coches, salpicando el parabrisas.
Conducen desde Yakima, van a recoger a Iris. Comenzó
a llover cuando llegaban a la autopista Columbia River y al
cruzar Arlington es ya un torrente.
Parece que avanzaran por un túnel oblicuo. Ruedan por
el asfalto envueltos en la opacidad de los grandes árboles
inclinados sobre el coche, el agua cayendo en cascadas por
delante. Lorraine extiende el brazo por el respaldo del asiento,
su mano se posa levemente en el hombro izquierdo de él.
Está sentada tan cerca que puede sentir su pecho izquierdo
alzarse con la respiración. Ha intentado sintonizar algo en la
radio pero hay demasiada interferencia.
“Se puede poner una cama en el porche y que se instale
allí”, dice Farrell sin levantar la vista de la carretera. “No estará
mucho tiempo”.
Lorraine se vuelve hacia él inclinándose un poco en el
asiento. Posa la mano libre en su pierna. Con los dedos de la
otra mano le acaricia el hombro y apoya la cabeza contra él.
Un rato después, le dice: “Tú eres solo mío, Lew. Odio tener
que compartirte con alguien aunque sea poco tiempo. Aunque
sea tu propia hermana”.
Va dejando de llover y los árboles apenas se inclinan.
Farrell alza la vista y mira la luna, en creciente, afilada y pálida,
brillando entre nubes grises. Dejan atrás el bosque y las
curvas para entrar en un valle que se abre al río del fondo.
Ha dejado de llover y el cielo es una alfombra negra en la que
han esparcido puñados de estrellas.
“¿Cuánto tiempo se quedará?”, le pregunta Lorraine.
“Un par de meses. Tres como mucho. Tiene que volver a
su empleo en Seattle antes de Navidad”. Siente el estómago
revuelto. Enciende un cigarrillo. Expulsa el humo por la
nariz y lo empuja por la ventanilla.
El cigarrillo comenzaba a picarle en la punta de la lengua,
abrió la ventanilla y lo tiró. Frank dejó la autopista para
avanzar ahora sobre un firme resbaladizo que les llevaría al
río. Estaban en la región del trigo. Grandes extensiones de
trigo se extendían hacia el oscuro esbozo de las colinas, interrumpidas
aquí y allá por fangosas porciones de terreno que
parecían mantequeras por las pequeñas bolsas de agua. El
año que viene se cosecharán y en verano el trigo estará tan
alto que les llegará hasta la cintura, siseando y meciéndose
cuando sople el viento.
“Es una vergüenza, toda esta tierra sin grano la mayor
parte del tiempo y tanta gente sin nada que llevarse a la
boca”, dijo Frank meneando la cabeza. “Si el gobierno no
metiera la mano en los cultivos la maldita vista sería mejor”.
El firme de la carretera acababa en un saliente lleno de
baches y el coche empezó a saltar por una carretera elástica y
ponzoñosa hacia las colinas que se veían a lo lejos.
“¿Has visto morirse de hambre a alguien, Lew?”.
“No”.

El cielo encanecía. Farrell observaba los campos de rastrojo
teñirse de un falso amarillo. Alzó la vista por la ventanilla
y las nubes se fragmentaban y se deshacían en múltiples
pedazos. “Parece que va a dejar de llover”.
Fueron hasta el final, al pie de las colinas. Luego giraron
y avanzaron por el borde de los cultivos siguiendo las colinas
hasta que llegaron al cañón. Más allá, al fondo del acanalado
de piedra, se extendía el río, la orilla más alejada cubierta
por un banco de niebla.
“Ha dejado de llover”, dijo Farrell.
Frank maniobró en una pequeña hondonada rocosa y
dijo que aquél era un buen sitio. Farrell cogió su escopeta y la
apoyó contra el guardabarros de atrás para sacar las cartucheras
y otra chaqueta. Cogió la bolsa de papel con los sándwiches
y apretó los termos con las manos para sentir el calor. Se
alejaron del coche sin hablar y caminaron a lo largo del cerro
para luego bajar por uno de los pequeños valles que se abrían
al cañón. La tierra estaba tachonada aquí y allá de roca afilada
o matas negras que goteaban.
El suelo se ablandaba bajo los pies, tiraba de sus botas a
cada paso y hacía un ruido succionador cuando las levantaba.
Llevaba la cartuchera en la mano derecha, sujeta por la
correa, balanceándola como si fuera un tiragomas. Sintió en
la cara la brisa húmeda que venía del río. Los pequeños farallones
que daban al río estaban profundamente acanalados
por ambos lados, recortados en la roca dejando salientes
como planchas que señalaban la altura del agua hace miles
de años. En los salientes se amontonaban pilas de troncos
blancos pelados e incontables trozos de madera que parecían
huesos de algún pájaro gigante. Farrell intentó adivinar por
dónde habían aparecido los gansos tres años antes. Se detuvo
justo donde la colina empezaba a bajar hacia el cañón y
apoyó la escopeta en una roca. Cogió matas y piedras que
tenía a mano y bajó hacia el río recogiendo también restos de
madera para hacer un escondite.
Se sentó sobre el impermeable con la espalda apoyada
en un grueso arbusto y la barbilla en las rodillas, mirando los
huecos azules del cielo al desplazarse las nubes. Los gansos
estaban graznando bajo la niebla en la otra orilla. Se relajó,
encendió un cigarrillo y se quedó mirando el humo que de
repente salía de su boca. Esperaría a que saliera el sol.
Son las cuatro de la tarde. El sol acaba de ocultarse tras
unas nubes grises dejando el coche bajo una sombra enana
que le sigue mientras lo rodea para abrirle la puerta a su
mujer. Se besan.
Iris y él quedan en volver a recogerla, exactamente, dentro
de una hora y cuarenta y cinco minutos. Tienen que ir a
la ferretería y luego al supermercado. Volverán a recogerla a
las seis menos cuarto. Se sienta al volante de nuevo y, mirando
a ambos lados, se adentran lentamente en el tráfico. En la
avenida que sale de la ciudad se encuentran todos los semáforos
en rojo, luego gira a la izquierda para tomar la carretera
secundaria, acelera a fondo y los dos se van un poco hacia
atrás en sus asientos. Son las cuatro y veinte. Giran en diversos
cruces y avanzan por una carretera con huertos a ambos
lados. Sobre las copas de los árboles se divisan unas colinas
bajas y, al fondo, las montañas coronadas de blanco. La hilera
de árboles provoca sombras que oscurecen el arcén y que
avanzan delante del coche. El boj forma hileras blancas que
señalan los lindes de cada huerto, apiñándose contra los
árboles. Hay escaleras apoyadas en las horcaduras de los
árboles. Frena y se detiene en el arcén. Iris sólo tiene que
abrir la puerta para alcanzar la rama de uno de los árboles.
La rama raspa la puerta cuando la suelta. Las manzanas son
grandes y amarillas. Le chorrea entre los dientes cuando
muerde una.

Cuando se termina la carretera, siguen por un camino
lleno de polvo que llega hasta las colinas, hasta donde se acaban
los huertos. Todavía podrían alejarse más tomando la
carretera que avanza paralela al canal de riego. El canal está
vacío y los bordes empinados tan sucios y tan secos que se
desmigajan. Cambia a segunda. La carretera va cuesta abajo,
hay que conducir despacio, con cuidado. Detiene el coche
bajo un pino, al lado de la compuerta que conduce el agua
hasta una artesa circular de cemento. Iris estira la mano y la
posa en su pierna. Está oscureciendo. Sopla el viento. Escucha
el crujido de las copas de los árboles.
Sale del coche y enciende un cigarrillo. Camina hasta el
borde de la colina para ver el valle. El viento arrecia; el aire es
más frío. La hierba es rala, con alguna flor bajo sus pies. El
cigarrillo hace una leve espiral roja cuando vuela sobre el
valle. Son las seis en punto.
El frío era intenso. Entumecía los dedos de los pies y se
abría camino por las pantorrillas hacia las rodillas. También
sentía las manos rígidas de frío aunque las tuviera en los bolsillos.
Quería esperar a que saliera el sol. Unas nubes enormes
tomaban diversas formas al dispersarse sobre el río. Al
principio apenas lo notó, una especie de hilera negra avanzando
entre las nubes más bajas. Cuando la tuvo al alcance de
la vista creyó que era una nube de mosquitos cerrando filas
ante sus ojos y luego le pareció una grieta oscura abriéndose
entre cielo y tierra. Se volvió hacia él girando sobre las colinas
del fondo. Estaba asustado, pero intentaba mantener la
calma. El corazón le latía en las sienes, quería correr pero
apenas se podía mover, como si llevara piedras en los bolsillos.
Intentó ponerse al menos de rodillas pero el matorral en
el que se apoyaba le dañó el rostro y bajó la cabeza. Le temblaban
las piernas, intentó estirar las rodillas. Las piernas se
le entumecían cada vez más, hundió la mano en el suelo
moviendo los dedos, extrañado de su calidez. Entonces oyó
el suave graznido de los gansos y el zumbido de sus alas al
moverse. Sus dedos buscaron el gatillo. Oyó su réplica inmediata,
irritados, provocando una estridente sacudida hacia
arriba cuando le vieron. Farrell ya estaba de pie, apuntando a
un ganso y luego a otro, y de nuevo al anterior, así hasta que
se disolvieron rompiendo filas hacia el río. Disparó una vez,
dos, y los gansos seguían volando, en plena algarabía, disgregándose
y alejándose de la zona de tiro, sus humildes siluetas
difuminándose entre las ondulantes colinas. Disparó una vez
más antes de caer de rodillas con la vista nublada. Tras él, un
poco a la izquierda, escuchó el eco de los disparos de Frank
retumbando por todo el cañón como el chasquido de un latigazo.
Le confundió ver que salían más gansos del río, sobrevolaban
las bajas colinas y tomaban altura hacia el cañón,
volando en formaciones en V sobre la cima y los sembrados.

Volvió a cargar la escopeta con cuidado, apoyando el cañón
en la hierba, la culata en las costillas, provocando un chasquido
hueco al meter los casquillos en la recámara. Seis harían
el trabajo mejor que tres. Quitó rápidamente el taco del
cañón y guardó el resorte espiral y el taco en el bolsillo. Oyó a
Frank disparar otra vez y, de pronto, pasó a su lado una bandada
que no había visto. Cuando los estaba mirando se dio
cuenta de que venían otras tres más abajo. Esperó a que estuvieran
a su altura, meciéndose en el aire a unas treinta yardas
de la colina, moviendo levemente la cabeza de derecha a
izquierda, los ojos negros y brillantes. Cuando pasaban a su
lado, se irguió apoyando una rodilla en el suelo y les dio ventaja,
acosándoles un instante antes de que se abrieran. El que
estaba más cerca se contrajo y cayó al suelo en picado. Disparó
de nuevo cuando regresaban, viendo al ganso detenerse
como si hubiera chocado con una pared, aleteando contra
ella para intentar traspasarla sin dar la vuelta, agachando la
cabeza, las alas hacia fuera, en lenta espiral hacia abajo. Vació
el cargador en el tercer ganso cuando casi ya no lo tenía a
tiro y lo vio detenerse al quinto disparo, quedándose casi
quieto tras una rápida sacudida de la cola, pero aleteando
aún. Durante un buen rato estuvo viéndole volar cada vez
más cerca del suelo hasta que desapareció tras uno de los
cañones.
Farrell puso cabeza abajo los dos gansos dentro del
escondite y acarició su vientre blanco y liso. Eran gansos
canadienses, graznadores. A partir de ahora ya le daría igual
si los gansos volaban muy alto o salían de más abajo, de cerca
del río. Se sentó contra el arbusto y encendió un cigarrillo
viendo girar el cielo sobre su cabeza. Un poco más tarde,
quizá al principio de la tarde, se durmió.
Se despertó entumecido, sudando en frío. El sol se
había puesto, el cielo era un grueso sudario gris. Podía oír el
graznido de los gansos al marcharse, dejando tras de sí aquellos
ecos agudos y extraños por todo el valle, pero no podía
ver nada que no fueran las húmedas colinas negras cubiertas
en la base por una niebla que tapaba el río. Se frotó el rostro
con las manos y empezó a tiritar. Se puso de pie. Podía ver
avanzar la niebla envolviendo las colinas y el cañón, ovillándose
en el suelo. Sintió el aliento del aire húmedo y frío alrededor,
palpándole la frente, las mejillas, los labios. Se abrió
paso a tientas y comenzó a subir la colina.
Se quedó de pie junto al coche y tocó la bocina en una
ráfaga continua hasta que Frank llegó corriendo y le apartó
el brazo de la ventanilla.
“¿Qué te pasa? ¿Estás loco o qué?”
“Tengo que ir a casa, ya te lo dije”.
“Joder, vale. Entra, por Dios. Entra”.
A no ser por un par de preguntas que hizo Farrell antes
de abandonar la región del trigo, permanecieron todo el rato
en silencio. Frank llevaba un cigarrillo entre los dientes, sin
quitar la vista de la carretera. Cuando atravesaron los primeros
parches de niebla a la deriva encendió las luces del coche.
Al entrar en la autopista la niebla se levantó y las primeras
gotas de lluvia comenzaron a golpear el parabrisas. Tres
patos pasaron volando frente a las luces del coche y fueron a
posarse en un charco al lado de la carretera. Farrell pestañeó.

“¿Has visto eso?”, pregunto Frank.
Farell asintió.
“¿Cómo te encuentras ahora?”
“Estoy bien”.
“¿Cazaste alguno?”
Farrell se frotó las manos y entrelazó los dedos, luego las
apoyó en el regazo. “No, supongo que no”.
“Vaya. Te oí disparar”. Cambió el cigarrillo de lado e
intentó fumar, pero se había apagado. Lo mascó durante un
rato, luego lo dejó en el cenicero y miró de reojo a Farrell.
“No es asunto mío, desde luego, pero me parece que
algo te preocupa en casa…Mi consejo es que no te lo tomes
demasiado en serio. Aún vivirás mucho, no tienes canas
como yo”. Tosió, se rió. “Ya sé, me solía pasar lo mismo.
Recuerdo…”
Farrell está sentado en el sillón de cuero bajo la lámpara
de cobre observando a Iris desenredar el pelo. Tiene una
revista sobre las piernas cuyas páginas satinadas están abiertas
en la escena de un desastre natural, un terremoto en alguna
parte del Oriente Próximo. A no ser por la pequeña luz
del tocador, la habitación está a oscuras. El cepillo se mueve
con rapidez por el pelo de Iris, largos movimientos rítmicos
que causan un ligero chasquido. Todavía tiene que llamar a
Frank y confirmar que se van de caza al día siguiente. Entra
un aire frío y húmedo por la ventana de al lado. Ella deja el
cepillo sobre el borde del tocador. “Lew”, dice, “¿Sabes que
estoy embarazada?”
El olor del baño le marea. Su toalla tirada tras el retrete.
Le han caído polvos de talco en el lavabo. Al mojarse se convirtieron
en un reguero amarillo de pasta. Lo frota y lo empuja
todo por el desagüe.
Se está afeitando. Al mover la cara puede ver la salita.
Iris de perfil sentada en el taburete frente al viejo tocador. Se
alisa el pelo. Posa la navaja y se lava la cara, luego la coge de
nuevo. En ese instante escucha las primeras gotas de lluvia en
el tejado…
La lleva en brazos afuera, al porche. Le vuelve la cabeza
hacia la pared y la cubre entera con el edredón. Vuelve al
baño, se lava las manos y arroja la toalla empapada de sangre
en el canasto de la ropa. Un rato después apaga la luz del
tocador y se sienta de nuevo en su sillón junto a la ventana,
escuchando la lluvia.
Frank se rió. “Así que no pasó nada, nada en absoluto.
Nos va bien después de eso. La típica trifulca de siempre,
pero cuando se dio cuenta de quién llevaba los pantalones,
no hubo más problema”. Le dio a Farrell un toque amistoso
en la rodilla.
Avanzaban por los arrabales de la ciudad, pasando ante
la larga fila de moteles con sus letras de neón intermitentes,
ante los cafés de ventanas humeantes, los coches agrupados
frente a la puerta, y ante los pequeños negocios de barrio,
cerrados y a oscuras hasta el día siguiente. Frank giró a la
derecha, en la siguiente a la izquierda y ya estaban en la calle
de Farrell. Frank entró detrás de un coche blanco y negro
que ponía en pequeñas letras blancas pintadas en el maletero
SHERIFF’S OFFICE. A través de las luces de su propio
coche, pudieron ver la alambrera que separaba el asiento de
atrás como una jaula. El vaho salía del capó de su coche y se
mezclaba con la lluvia.

“Puede que te busquen a ti, Lew”. Comenzaba a abrir la
puerta cuando se rió entre dientes. “Puede que se hayan
enterado de que cazas sin licencia. Vamos, te llevaré a mi
casa”.
“No, tú sigue, Frank, todo irá bien. Estaré bien, déjame
salir”.
“¡Ah, ya sabías que venían a verte! Espera un momento,
toma tu escopeta”. Bajó la ventanilla y le pasó el arma a
Farrell. “Parece que nunca va a dejar de llover”.
“Ya”.
Todas las luces de la casa estaban encendidas y unas
siluetas empañadas permanecían frente a la ventana miran-
do la lluvia. Farrell permaneció detrás del coche del sheriff
apoyado sobre la aleta lisa y húmeda. La lluvia le caía sobre la
cabeza y le bajaba por el cuello. Frank se alejó unos metros y
luego se detuvo, mirando hacia atrás. Farrell estaba apoyado
en la aleta, columpiándose levemente, la lluvia cercándole.
El agua salió a chorros del badén sobre sus pies, formando
un remolino en la rejilla del desagüe de la esquina y precipitándose
al centro de la tierra.

RAYMOND CARVER
'Sin heroísmos,
por favor'
Prosa, poesía y crítica literaria
Prólogo de Tess Gallagher
Traducción de Jaime Priede
Bartleby Editores

Selection, nº 2
Chico State College, 1961
(Incluido en Furious Seasons and Other Stories, Capra Press, Santa Bárbara,
California, 1977).

© 2005 Mundinteractivos, S.A

RAYMOND CARVER.LITTLE THINGS

2011-12-16T18:18:00.004-03:00

Little Things

Early that day the weather turned and the snow was melting into dirty water. Streaks of it ran down from the little shoulder-high window that faced the backyard. Cars slushed by on the street outside, where it was getting dark. But it was getting dark on the inside too.

He was in the bedroom pushing clothes into a suitcase when she came to the door.

I'm glad you're leaving! I'm glad you're leaving! she said. Do you hear?

He kept on putting his things into the suitcase.

Son of a bitch! I'm so glad you're leaving! She began to cry. You can't even look me in the face, can you?

Then she noticed the baby's picture on the bed and picked it up.

He looked at her and she wiped her eyes and stared at him before turning and going back to the living room.

Bring that back, he said.

Just get your things and get out, she said.

He did not answer. He fastened the suitcase, put on his coat, looked around the bedroom before turning off the light. Then he went out to the living room.

She stood in the doorway of the little kitchen, holding the baby.

I want the baby, he said.

Are you crazy?

No, but I want the baby. I'll get someone to come by for his things.

You're not touching this baby, she said.

The baby had begun to cry and she uncovered the blanket from around his head.

Oh, oh, she said, looking at the baby.

He moved toward her.

For God's sake! she said. She took a step back into the kitchen.

I want the baby.

Get out of here!

She turned and tried to hold the baby over in a corner behind the stove.

But he came up. He reached across the stove and tightened his hands on the baby.

Let go of him, he said.

Get away, get away! she cried.

The baby was red-faced and screaming. In the scuffle they knocked down a flowerpot that hung behind the stove.

He crowded her into the wall then, trying to break her grip. He held on to the baby and pushed with all his weight.

Let go of him, he said.

Don't, she said. You're hurting the baby, she said.

I'm not hurting the baby, he said.

The kitchen window gave no light. In the near-dark he worked on her fisted fingers with one hand and with the other hand he gripped the screaming baby up under an arm near the shoulder.

She felt her fingers being forced open. She felt the baby going from her.

No! she screamed just as her hands came loose.

She would have it, this baby. She grabbed for the baby's other arm. She caught the baby around the wrist and leaned back.

But he would not let go. He felt the baby slipping out of his hands and he pulled back very hard.

In this manner, the issue was decided.

"Little Things" from Where I'm Calling From: The Selected Stories Atlantic Monthly Press, 1988. Copyright © 1988 by Tess Gallagher.

The story appeared as "Mine" in Furious Seasons And Other Stories Capra Press, 1977 and as "Popular Mechanics" in What We Talk About When We Talk About Love Knopf, 1981.
http://www.carversite.com/story.html

PARA LEER ONLINE..AFRODITA.ISABEL ALLENDE

2011-11-15T23:20:00.001-03:00

Dino Buzzati - Muchacha que cae

2011-11-15T23:06:00.002-03:00

A los diecinueve años, Marta se asomó a lo alto del rascacielos y, viendo abajo la ciudad que resplandecía en la noche, fue presa del vértigo.

El rascacielos era de plata, supremo y feliz en aquella noche bellísima y pura, mientras que el viento desgarraba aquí y allá sutiles filamentos de las nubes contra un fondo de un azul absolutamente increíble. De hecho, era aquella hora en que a las ciudades les viene la inspiración y todo aquel que no está ciego se queda arrebatado. Desde la aérea cima la muchacha veía retorcerse las calles y las masas de los palacios en el largo espasmo del crepúsculo, y allí donde acababa el blanco de las casas comenzaba el azul del mar, que visto desde lo alto parecía hacer pendiente. Y según avanzaba desde el oriente el telón de la noche, la ciudad se fue volviendo un dulce abismo titilante de luces; que palpitaba. Dentro había hombres poderosos y mujeres que lo eran todavía más, los abrigos de pieles y los violines, los coches esmaltados de ónice, los rótulos fosforescentes de los cabarets, los atrios de las mansiones a oscuras, las fuentes, los diamantes, los antiguos jardines taciturnos, las fiestas, los deseos, los amores y, sobre todo, ese irresistible encanto de la noche que hace soñar en la grandeza y la gloria.

Viendo estas cosas, Marta se asomó con despreocupación por la balaustrada y se dejó ir. Le pareció lanzarse al aire, pero caía. Teniendo en cuenta la extraordinaria altura del rascacielos, las calles y las plazas de abajo estaban sumamente lejos, quién sabe cuánto tiempo tardaría en llegar a ellas. Pero la muchacha caía.

A aquella hora las terrazas y los balcones de los últimos pisos estaban llenos de gente elegante y rica que tomaba cocktails y hablaba de tonterías. Llegaban oleadas dispersas y confusas de melodías. Marta pasó por delante y muchos se asomaron a verla.

Vuelos de esa clase –en su mayoría precisamente muchachas– no eran raros en el rascacielos y para los inquilinos constituían una distracción interesante; ésa era también la causa de que el precio de aquellos apartamentos fuera tan elevado.

El sol, no oculto todavía del todo, hizo lo que pudo por iluminar el vestido de Marta. Era un modesto traje de confección de primavera que había costado poco dinero. Pero la poética luz del crepúsculo lo realzaba un poco, haciéndolo chic.

Desde los balcones de los multimillonarios, manos galantes se tendían hacia ella ofreciéndole flores y vasos. «Señorita, ¿un pequeño drink?... Dulce mariposa, ¿por qué no se queda un minuto con nosotros?»

Ella reía, mientras flotaba, feliz (pero mientras tanto caía): «No, gracias, amigos. No puedo. Tengo prisa por llegar».

«¿Por llegar adónde?», le preguntaban.

«Ah, no me hagáis hablar», respondía Marta, y agitaba las manos haciendo un familiar gesto de saludo.

Un joven alto, moreno, muy distinguido, alargó los brazos para atraparla. Le gustaba. Sin embargo, Marta se soltó velozmente: «¿Qué libertades son ésas, señor?», e incluso le dio tiempo a darle con un dedo un golpecito en la nariz.

La gente elegante, pues, se interesaba por ella y eso la llenaba de satisfacción. Se sentía fascinante, de moda. En las floridas terrazas, entre el ir y venir de camareros de blanco y las ráfagas de canciones exóticas, se habló por algún minuto, o quizá menos, de aquella joven que estaba pasando (de arriba abajo, con trayectoria vertical). Algunos la estimaban bella, otros así así, a todos les pareció interesante.

«Tiene usted toda la vida por delante», le decían, «¿por qué corre tanto? Ya tendrá tiempo de correr y fatigarse. Quédese un momento con nosotros, no es más que una modesta reunión de amigos, entendámonos, pero se sentirá cómoda».

Ella hacía intención de responder, pero ya la fuerza de la gravedad la había llevado al piso de abajo, a dos, tres, cuatro pisos más abajo; como se cae, de hecho, alegremente, cuando apenas se tienen diecinueve años.

Lo cierto es que la distancia que la separaba del fondo, es decir, del plano de las calles, era inmensa; menor que hacía poco, ciertamente, pero aun así considerable.

Sin embargo, mientras tanto el sol se había zambullido en el mar, se le había visto desaparecer transformado en un tremolante hongo rojizo. Ya no estaban sus rayos vivificantes para iluminar el vestido de la muchacha y transformarla en un seductor cometa. Menos mal que las ventanas y las terrazas del rascacielos estaban casi todas iluminadas y a medida que pasaba por delante de ellas sus intensos resplandores la alcanzaban de lleno.

Ahora, en el interior de los apartamentos Marta ya no veía sólo reuniones de gente despreocupada; de cuando en cuando había también oficinas donde los empleados, con guardapolvos negros o azules, se sentaban en mesas que formaban grandes hileras. Muchos eran tan jóvenes como ella o incluso más, y, cansados ya de la jornada, levantaban cada tanto los ojos de los papeles y de las máquinas de escribir. También ellos, pues, la vieron, y algunos corrieron a las ventanas: «¿Dónde vas? ¿Por qué tanta prisa? ¿Quién eres?» le gritaban, y en sus voces se adivinaba algo parecido a la envidia.

«Me esperan abajo –respondía ella–. No puedo detenerme. Perdonadme. » Y seguía riendo, ondeando sobre el precipicio, pero no eran ya las carcajadas de antes. La noche había caído imperceptiblemente y Marta comenzaba a sentir frío.

En aquel momento, al mirar hacia abajo, vio en la entrada de un palacio un vivo resplandor de luces. Se detenían allí largos coches negros (en la distancia grandes como hormigas), y de ellos bajaban hombres y mujeres, deseosos de entrar en él. En medio de aquel hormigueo le pareció distinguir el brillo de las joyas. Sobre la entrada ondeaban banderas.

Había una gran fiesta, evidentemente, justo aquella con la que ella, Marta, soñaba desde que era niña. Qué desgracia si faltara. Allí abajo la esperaba la ocasión, el destino, la aventura, la verdadera inauguración de la vida. ¿Llegaría a tiempo?

Advirtió con despecho que una treintena de metros más allá caía también otra muchacha. Era sin lugar a dudas más bonita que ella y llevaba puesto un vestido de tarde de bastante clase. Quién sabe por qué, caía a una velocidad muy superior a la suya, hasta el punto de que en pocos instantes la adelantó y desapareció en lo bajo pese a las llamadas de Marta. Sin duda llegaría a la fiesta antes que ella; podía ser que todo obedeciera a un plan urdido para suplantarla.

Luego se dio cuenta de que no eran ellas dos las únicas en caer. A lo largo de las caras del rascacielos otras mujeres muy jóvenes se precipitaban hacia abajo con los rostros tensos por la emoción del vuelo, agitando festivamente las manos como si dijeran: eh, estamos aquí, es nuestro momento, agasajadnos, ¿acaso no es nuestro el mundo?

Así pues, era una competición. Y ella no llevaba más que un mísero vestidito, mientras que las otras lucían modelos de corte distinguido y alguna, incluso, se ceñía sobre los hombros desnudos amplias estolas de visón. Tan segura de sí cuando había levantado el vuelo, ahora Marta sentía crecer en su interior un estremecimiento; quizá fuera simplemente el frío, pero quizá fuera también miedo, el miedo de haberse equivocado sin remedio.

Ahora parecía ya noche cerrada. Las ventanas se apagaban una tras otra, los ecos de melodías se hicieron más escasos, las oficinas estaban vacías, ningún joven se asomaba ya a los antepechos tendiendo sus manos. ¿Qué hora era? Allá abajo, a la entrada del palacio –que entre tanto se había hecho más grande, pudiéndose distinguir ahora todos los detalles de su arquitectura–, las luces permanecían intactas, pero el movimiento de coches había cesado. Al contrario, de cuando en cuando salían de la entrada iluminada pequeños grupos que se alejaban con paso cansado. Luego, incluso las luces de la entrada se apagaron.

Marta sintió encogérsele el corazón. Ay de mí, ya no llegaré a tiempo a la fiesta. Al mirar hacia arriba vio el pináculo del rascacielos en todo su cruel poderío. Casi todo él estaba a oscuras, sólo unas pocas y aisladas ventanas seguían iluminadas en los últimos pisos. Y sobre su cima se extendían lentamente las primeras luces del alba.

En un comedor del vigésimo octavo piso, un hombre de unos cuarenta años se tomaba el café del desayuno mientras leía el periódico y su mujer arreglaba la casa. Un reloj sobre un aparador marcaba las nueve menos cuarto. Una sombra pasó, fugaz, por delante de la ventana.

–Alberto –gritó la mujer–, ¿has visto? Ha pasado una mujer.

–¿Cómo era? –preguntó él sin apartar los ojos del periódico.

–Una vieja –respondió la mujer–. Una vieja decrépita. Parecía asustada.

–Siempre pasa igual –rezongó el hombre–. Por estos pisos tan bajos no pasan más que viejas caducas. Las chicas guapas se ven del quingentésimo para arriba. No por nada cuestan esos apartamentos tan caros.

–Pero aquí abajo –observó la mujer– por lo menos tenemos la ventaja de que se puede oír el golpe cuando llegan al suelo.

–Esta vez, ni siquiera eso –dijo él meneando la cabeza después de haberse quedado escuchando unos instantes. Y se tomó otro sorbo de café

En Relatos
Traducción Javier Setó
Dino Buzzati (Belluno, 1906 - Milán, 1972) Escritor y poeta italiano que fue uno de los pocos representantes en su país de esa narrativa surrealista o metafísico-existencial que tuvo en Franz Kafka a su máximo exponente. Tras doctorarse en derecho en la Universidad de Milán, inició en 1928 una extensa carrera de periodista en el Corriere della sera, diario en el que también desarrolló labores de redactor y enviado especial. Más tarde se empleó como redactor jefe en la Domenica del corriere.

Debutó en el campo de las letras con Bàrnabo delle montagne (1933), pero fue en su segundo libro, Il segreto del Bosco Vecchio (1935), una fantástica presentación de un mundo de gigantes, de animales que hablan y de hechos prodigiosos, donde se hicieron evidentes algunos de los motivos fundamentales de su obra: el gusto por la magia y la alegoría, una inclinación a la fabulación y al romanticismo descriptivo y un clima de leyenda nórdico-gótica.

Su mayor logro fue El desierto de los tártaros (1940), historia de jóvenes oficiales que consumen toda su existencia en una solitaria fortaleza fronteriza, esperando en vano la invasión de los tártaros, en la que se retrata el ansia, la renuncia y la soledad del hombre, incapaz de escapar a su propio destino. La novela tuvo un gran éxito de público y de crítica y fue traducida a múltiples lenguas. El resto de su obra, entre la que destacan Siete mensajeros (1942) o Sessanta racconti (1958), con el que obtuvo el premio Strega, ahondan en su tendencia a lo grotesco, en el misterio y la angustia de lo cotidiano o en el absurdo e inexplicable destino humano.(http://www.quedelibros.com/autor/9318/Buzzati-Dino.html)

“los daños materiales”, de matilde sanchez,por Beatriz Sarlo

2011-09-22T08:20:00.003-03:00

Cold porno
La ensayista continúa con sus lecturas de literatura argentina contemporánea. En este caso comenta la última novela de Matilde Sánchez, publicada por la editorial Alfaguara. Una larga carta que para la narradora parece querer servir, una vez publicada, como advertencia psicológica o guía mundana para otras mujeres: una carta a futuras víctimas de un maníaco sexual. Y la primera advertencia a esas víctimas es que la manía sexual es contagiosa. Según la autora de este ensayo, tal como ocurre con el Marqués de Sade, la pornografía tiene siempre una dimensión moral.
Por Beatriz Sarlo

Matilde Sánchez. Periodista y escritora, entre sus libros se cuentan La ingratitud (su primera novela),
En las primeras líneas de Los daños materiales, Matilde Sánchez niega que se trate de una novela, aunque pocos renglones después admite que quizá lo sea: “una novela de amor negro y suspenso legal, un thriller psicológico –un documental dirigido” por un psicoanalista. Pero las primeras palabras con las que define su obra son: “Esto es una carta”. El lector todavía no está en condiciones de verificar o contradecir a la autora. Terminada la lectura, cierra el libro con la seguridad de que ha leído una novela que tiene algo de carta. No necesita saber si lo que le han narrado sucedió en alguna realidad exterior cuyo conocimiento es inútil y sólo daría satisfacción a la curiosidad biográfica. Y, además, todo lo que le han narrado responde a los géneros que, alternativamente, se negaron y se afirmaron en el comienzo.

La idea de que Los daños materiales sea una carta me atrae porque la concentración de amor y odio sobre un mismo personaje, Víctor Dayan, lo convierte en destinatario de un relato que no se escribe tanto sobre él sino sobre lo que él produce, informándolo de sus actos y, sobre todo, de las consecuencias morales. La novela (le) dice: a la narradora la dominaste, la engañaste, la poseíste, la abandonaste. La relación se establece en una atmósfera de vacío a presión, en la zona irrespirable de un coito reiterado, en la cama, en el suelo, sobre las mesas.

Es “una carta”, escrita cuando la relación ha terminado, por una mujer que puede describirla y juzgarla, para un hombre que no podrá entenderla porque todo lo que se sabe de él es que, centrado en su propio cuerpo, no está en condiciones de percibir otra cosa que las pulsiones que lo llevan de una mujer a otra.

La narradora llama “carta” a lo que escribe para entender lo que le ha sucedido, cuando su relación ya ha terminado. Debilitada por la pérdida (de amante y de sangre), la narradora escribe como quien ha padecido la succión de una sanguijuela, alguien tan frío y voraz como un insecto sin conciencia moral. Denuncia la tropelía y el basureo, como si la carta-novela pudiera servir, una vez publicada, de advertencia psicológica y de guía mundana a otras mujeres. Una carta a futuras víctimas de un maníaco sexual. La primera advertencia a esas víctimas es que la manía sexual es contagiosa: enganchada por un cogedor serial, la narradora contempla su conversión en esclava.

Esto, de algún modo, funciona como la moral de la carta, aquello que quiere comunicar a sus lectores (y, entre ellos, a las hijas mellizas de la narradora): vean lo que pasa si hacen lo que yo hice. No es, entonces, una carta para Víctor sino, como dice Sánchez, “para la humanidad”. Por supuesto que “la humanidad” no puede ser citada sin ironía. Pero, como en Sade, la pornografía tiene siempre una dimensión moral. En Sade, las jóvenes ingenuas deben aprender lo que es el mal, padeciéndolo en su propio cuerpo. En la novela de Sánchez, ni siquiera la ingenuidad de una Justine (la virtuosa infortunada de Sade) puede exculpar a la narradora, víctima que sabe cuál es el terreno cenagoso que pisa, pero no quiere evitarlo. El conocimiento del mal no asegura una buena defensa frente al depravado.

Los daños materiales es cold porn, no tanto en el sentido de las clasificaciones técnicas de la pornografía, sino por la distancia y la frialdad de las escenas sexuales explícitas. Toda la pasión es enfriada por la descripción de coitos y fellatios, de cuerpos que giran en el aire para cambiar la pose o se aplastan bajo el peso del otro: hay bombeos y succiones, de espalda y de frente, echados y arrodillados, para usar los términos explícitos que elige Sánchez, sin vulgaridad ni populismo, simplemente como si se tratara del detallado encastre de piezas mecánicas (un machihembrado de miembros). El coito es una ceremonia descomunal y fría, como lo son las extáticas figuras de sexo colectivo en la pornografía clásica.

Por el lado de la carta y por el de la pornografía, Los daños materiales tiene algo muy siglo XVIII: libertinaje con disciplina práctica, libertinaje planificado en el espacio y el tiempo, ya que el maníaco sexual desarrolla una tarea agotadora, de amante en amante, de llamado en llamado; y porque cada mujer está al acecho de sus maniobras, de sus días y horarios, de sus tretas y sus mensajes. Todo responde no al curso encabritado de la pasión que desordena lo que toca, y arrastra a quien la padece más allá de todo cálculo, sino al mapa ordenado donde se desarrolla un enfrentamiento en regla, que incluye espionaje, escaramuzas menores, rendiciones parciales, etc. Así como en el siglo XVIII algunas novelas sentimentales francesas tenían “mapas de la Ternura”, la novela de Matilde Sánchez arma una mesa de arena donde transcurren las “grandes maniobras”.

Los daños materiales también tiene algunas cualidades de novela psicológica, tal como puede existir hoy, es decir mediante prótesis de ironía, de psicoanálisis, de autoayuda. La narradora dice haber sido inoculada por Víctor y lo ama como si estuviera poseída por una peste (de la que el amante lleva alguna señal en las escoriaciones de su miembro). Sin embargo, sus estrategias frente a la perfidia de Víctor y el suspenso de sus llegadas y partidas, son frías y detalladas, tan planeadas y anticipadas como es completo, loco e intolerable su padecimiento.

Por eso, en el final del relato, la narradora, aunque no se haya liberado, ni haya recuperado su autodeterminación, se ha pacificado. Lejos de Víctor, auxiliada por un grupo terapéutico y un psicoanalista de apellido griego (de Grecia le llega, entonces, la ataraxia, esa serenidad que fue perturbada por una verga), ha dejado de fumar, escucha a los hermanos Assad, como música new age de las esferas, y piensa que dentro de veinte años toda habrá pasado. Se consuela.

La historia termina del mejor modo posible, ya que cualquier otro final habría sido aun más melancólico. Frente al desenfreno, sólo la filosofía de saber que, con el tiempo, no vendrá el olvido sino la bruma imprecisa de la memoria, instalada en un cuerpo que fue joven y que será entonces una materia arrugada y desecha. En los combates de esa pasión física destructiva, la narradora se quiebra un dedo, el mismo que usaba para masturbarse. El amante la abandona definitivamente y, por cierto, se lleva todo. Con la mano ensangrentada, la narradora camina en la alta noche por la calle Warnes; allí encuentra una socorrista… Dejo la escena para sorpresa de los lectores.

La “carta” ha cumplido sus funciones psicológicas y morales. La narradora nos contó sus desgracias, reflexionó sobre sus causas, vivió las consecuencias, se toma pequeñas venganzas, ninguna que compense los daños materiales. O quizá una sola: confiar en la superioridad intelectual de su escrito. El hombre que eyaculó centenares de veces (aunque fueran gotitas diminutas) sobre su cuerpo, no puede escribir ni un artículo de periódico pasable. De eso nos enteramos mucho antes y, al llegar al desenlace, no lo hemos olvidado.

"La ingratitud", de Matilde Sanchez .x Beatriz Sarlo.

2011-09-22T07:57:00.004-03:00

LA INGRATITUD
La inteligencia

La ensayista continúa la serie de lúcidos artículos en los que reflexiona acerca de las novedades editoriales de la literatura argentina contemporánea. En este caso se trata de una relectura y una reedición, ya que la novela de Sánchez apareció por primera vez en 1992, pero se trata de una excepción ineludible: el libro le parece a Sarlo “tan perfecto” como hace veinte años.

Por Beatriz Sarlo

06/08/11 - 09:50

Ayer como hoy. Las cualidades de la literatura de Sánchez que vino después ya estaban en ésta, su primera novela.

Matilde Sánchez escribió esta novela en 1986. Fue publicada en 1992, por la editorial de Ada Korn. En el prólogo que ahora le agrega para esta edición de Mardulce, Sánchez observa que en aquel tiempo “al contrario de lo que ocurre hoy, la juventud se consideraba un obstáculo para una primera novela”. Quizá por eso la novela sea tan perfecta. Recuerdo que hace 25 años lo “inacabado” no era un mérito salvo que antes se hubieran escrito novelas “acabadas”. No había especial debilidad por lo juvenil y las primeras novelas de Sánchez, de Alan Pauls, de Sergio Chejfec o de Daniel Guebel no reclamaban esa prerrogativa.
Cuando entonces leí los originales de La ingratitud tuve la impresión de estar ante una novela que debía ser publicada.

Otros originales de primeras novelas no suscitan la convicción de que deben pasar a imprimirse de inmediato. Con La ingratitud, en cambio, pensé: esta novela es inesperada y sorprendentemente buena. Haber dicho algo antes no implica necesariamente un acierto. A veces, todo lo contrario.

Ahora, volví a leer La ingratitud y tengo la convicción de que acertaba. Es un texto notable por su inteligencia, por la acerada seguridad de la escritura sin vacilaciones y por la capacidad de exponer un drama de sentimientos con la misma distancia con que observa una ciudad extranjera. Estas cualidades son las de la literatura de Sánchez en los años que siguieron. Es lo primero de una mujer que ya estaba constituida como la escritora que es hoy. Había leído lo que necesitaba para escribir y lo incorporaba sin exhibicionismo juvenil y sin los manierismos, habituales en los años ochenta, de una ficción que citaba otras ficciones. La ingratitud no es una novela juvenil; tampoco es un destilado hiperliterario que propone cada cita como si se tratara de un concurso en el que los lectores juegan su inclusión en una comunidad de gente instruida.

La ingratitud cuenta la historia de una mujer joven, argentina, que vive en Berlín y le escribe cartas a su padre en Buenos Aires, o lo llama por teléfono. Ese hombre la ha provisto de una red de amigos o conocidos donde la mujer, esforzadamente, consigue pequeñas sumas de dinero para subsistir. El padre muere y deja un testamento contradicho o corregido por codicilos que imponen un regreso si la heredera desea recibir el legado (retaceado) de los bienes paternos, en lugar de la imposible comunidad afectiva de las cartas y llamados que, como en un espejo, siempre se coordinaron mal.

Amor a un padre, distancia, desentendimiento, muerte. Hay un viaje para visitar la tumba de Nietzsche, llamado invariablemente el Filósofo. Hay una revelación sencilla y trascendente en el final, para darle un cierre siempre provisorio al drama subjetivo. Este cierre ordena la angustia aunque no se alcance el sentido de la relación de esta hija y este padre, ni de ella con quienes lo rodean, con la enfermedad que no llega a entender, ni cómo afecta ese cuerpo, ni las transformaciones de su voz en el teléfono.

Salvo cuando “cae en el cine” como si se tratara de una narcosis, la narradora está crispada por la actividad de descifrar esos sonidos, esas letras o esas voces, aquellas fotografías de la guerra donde su padre puede estar como soldado alemán, las palabras incomprensibles de sus vecinos polacos, del otro lado de la pared de ese departamento que ocupa en la Hardenbergstrasse, muy cerca del Zoo. No la fascina ningún exotismo, de los que Berlín occidental (todavía antes de la caída del Muro) le ofrece una vasta muestra. Como quien recoge un animal aterido de frío, lleva a un turco a su departamento, y allí se queda; arrastra a una polaca hasta la tumba de Nietzsche; frecuenta una pareja de mexicanos que se han propuesto caer simpáticos. Sobre todo, en el departamento que la narradora alquila, nada le interesa de lo que dejaron sus dos ocupantes anteriores, mujeres africanas, que no suscitan la menor atracción hacia lo exótico y globalizado. Unicamente sigue, con desgano pero finalmente sigue, la historia policial de un cartero viejo que ha matado unos cuantos antes de suicidarse con una escopeta. Se le ocurre que puede ser la “intriga” que no tiene, un cuento para el padre.

La narradora da vueltas por Berlín. Es invierno: nieve sucia, nieve arenosa, nieve petrificada, nieve resbaladiza, nieve deshaciéndose en barro, y ella camina con las cartas del padre sin llegar a entender su asimétrico laconismo; lo llama desde teléfonos públicos, sin lograr un entendimiento en el que, de antemano, desconfía. Describe la caligrafía de su padre, que muestra una superioridad inalcanzable y luego, también, los signos temblorosos de una decadencia. Sobre todo, analiza una cuestión central, personal y literaria: ¿en que género se escribe lo que sucede? Lejos de creer que puede cultivar el colorido bienpensante o tedioso del relato de viajes, ni la dilación de peripecias que finalmente muestran su final reconciliado de la novela de aprendizaje. ¿Para quién escribe las cartas de las que no tiene prueba de que sean leídas, ni siquiera deseadas? ¿Son finalmente cartas, relato o escritura?

“Impedir que mi padre se convirtiera en un rumor.” La mujer no quiere hablar de ese padre con otros. No tiene otro remedio que hablarle a él o hablarse a sí misma. Está condenada, en lo que se refiere al género, al soliloquio o las cartas. La primera persona define el género subjetivo que, en el caso de Sánchez, es tan escondedor como desconfiable. Sin esos coloquialismos que impone la primera persona como si tuviera un derecho de oralidad, La ingratitud fue escrita por alguien que también es periodista. Aunque muy lejos del cliché del non-fiction, conserva la sensibilidad penetrante de quien tiene que verlo todo a la primera ojeada. Pero la ficción, de comienzo a fin, congela la mirada.

Esa ficción dice una verdad arquetípica: toda hija hace sus cuentas con la relación intensamente pasional con su padre y con la muerte de ese hombre. Para hacer esas cuentas y, sobre todo, para despertar su atención por medio de cartas y llamadas (intento cuyo fracaso es la novela misma), la narradora vive en Berlín, de donde habría llegado su padre, después de la guerra. Se ha elegido Berlín a causa del padre; no puede ser, por tanto, un escenario donde el texto se distraiga con el descubrimiento de diferencias, curiosidades y sorpresas. Es el lugar al que, sin haberlo conocido antes, se vuelve. Un viaje hacia el pasado. Lo que digo no tiene que ver con circunstancias biográficas de Matilde Sánchez, que conoció Berlín dos años antes de terminar esta novela, por razones bien distintas.

Aunque para el personaje de La ingratitud Berlín sea la nostalgia y el deseo del padre, para Sánchez, que traspasa a la novela lo que captó en su viaje de 1983 (lo dice en el prólogo), es una ciudad en transición entre su presente dividido y su futuro europeo, una ciudad de extranjerías diversas y de soledades incorruptibles, conservadas en el aire gélido del invierno donde los gatos duermen sobre los techos de los autos.

otro texto interesante ver en revista Viva de diario Clarin"Los derechos humanos de los animales" de Matilde Sanchez...del domingo 18 de sept,2011

LOS AMANTES.GIRONDO-CORTAZAR

2011-08-18T09:51:00.002-03:00

Los amantes de Cortázar y Girondo
Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se peinan, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Cortázar agregó estas líneas al poema de Girondo "Los amantes" en su cuento Amor 77, de "La última partida".

Los Amantes, de Oliverio Girondo.

Se miran, se presienten, se desean,
se acarician, se besan, se desnudan,
se respiran, se acuestan, se olfatean,
se penetran, se chupan, se desnudan,
se adormecen, despiertan, se iluminan,
se codician, se palpan, se fascinan,
se mastican, se gustan, se babean,
se confunden, se acoplan, se disgregan,
se aletargan, fallecen, se reintegran,
se distienden, se enarcan, se menean,
se retuercen, se estiran, se caldean,
se estrangulan, se aprietan, se estremecen,
se tantean, se juntan, desfallecen,
se repelen, se enerven, se apetecen,
se acometen, se enlazan, se entrechocan,
se agazapan, apresan, se dislocan,
se perforan, se incrustan, se acribillan,
se remachan, se injertan, se atornillan,
se desmayan, reviven, resplandecen,
se contemplan, se inflaman, se enloquecen,
se derriten, se sueldan, se calcinan,
se desgarran, se muerden, se asesinan,
resucitan, se buscan, se refriegan,
se rehuyen, se evaden y se entregan

http://abierto24siete.blogspot.com/2010/02/los-amantes-de-cortazar-y-girondo.html

HABRIA.OLIVERIO GIRONDO

2011-08-18T09:49:00.001-03:00

Con cresta
o candor niño
o envión varón habría que osar izar un yo flamante en gozo
o autoengendrar hundido en el propio ego pozo
un nimio virgo vicio
un semi tic o trauma o trac o toc novicios
un novococo inédito por poco
un mero medio huevo al menos de algo nuevo
e inmerso en el subyo intimísimo
volver a ver reverdecer la fe de ser
y creer en crear
y croar y croar
ante todo ende o duende visiblemente real o inexistente
o hacer hacer
dentro de un nido umbrío y tibio
un hijo mito
mixto de silbo ido y de hipo divo de ídolo
o en rancia última instancia del cotidiano entreasco
a escoplo y soplo mago
remodelar habría los orificios psíquicos y físicos corrientes
de tanto espectro diario que desnutre la mecha
o un lazariento anhelo que todavía se yerga
como si pudiera
y darle con la proa de la lengua
y darle con las olas de la lengua
y furias y reflujos y mareas
al todo cráter cosmos
sin cráter
de la nada

Fiction City

2011-07-29T08:37:00.001-03:00

m.lanacion.com.ar/1392307-fictioncity-una-red-social-argentina-busca-ser-el-espacio-para-los-artistas

LIBRO ELECTRONICO

2011-07-03T19:07:00.004-03:00

Libro electrónico

Un lector de libros electrónicos marca Sony.

Un lector de libros electrónicos.

Un libro electrónico,1 también conocido como e-book, eBook, ecolibro o libro digital, es una versión electrónica o digital de un libro. También suele denominarse así al dispositivo usado para leer estos libros, que es conocido también como e-reader o lector de libros electrónicos.
Contenido ver en WIKIPEDIA
1 Generalidades
2 Evolución de los libros electrónicos
2.1 Acontecimientos de importancia
3 Ventajas y desventajas de los lectores electrónicos
4 Formatos de archivos de libros electrónicos
4.1 Genéricos
4.2 Nativos
5 Seguridad en el libro electrónico
6 Similares
7 Libro electrónico e ISBN
8 Bibliografía
9 Véase también
10 Referencias
11 Enlaces externos

Generalidades

El término es antiguo, ya que se refiere tanto a una obra individual en formato digital como a un dispositivo electrónico utilizado para leer libros en formato digital.

Por otra parte, algunos autores proponen que se debe hacer una distinción entre los libros electrónicos y el hipertexto. El hipertexto está destinado a la estructuración de la información a través de enlaces, mientras que un libro electrónico no es más que la digitalización de un libro originariamente editado en papel. Un ejemplo de hipertexto sería Wikisource y uno de libro electrónico, cualquier libro en formato digital que pueda encontrarse en Internet o en CD-ROM.

Evolución de los libros electrónicos

Diversos dispositivos pueden ser utilizados como libro electrónico: una PC, una PDA, una portátil, y en general cualquier dispositivo que posea una pantalla y memoria.

Sin embargo, a finales de la primera década del siglo XXI comenzaron a aparecer dispositivos cuya función era servir exclusivamente de libro electrónico. Estos dispositivos se caracterizan por un diseño que permite emular la versatilidad del libro de papel tradicional. Así, se buscó movilidad y autonomía (dispositivos móviles con bajo consumo de energía para permitir lecturas prolongadas sin necesidad de recargas), pantallas con dimensiones suficientes para mostrar documentos tradicionales (un A4 o un A5) y alto nivel de contraste incluso a plena luz del día.

En este contexto aparece la tinta electrónica, que tiene un "efecto papel" (debido a la ausencia de iluminación propia y alto contraste obtenido) y su bajo consumo (pues esta tecnología no necesita alimentación más que en los cambios de pantalla).

Ejemplos de estos dispositivos son el iLiad (fabricado por iRex y primer dispositivo comercializado en España desde 2006), el Reader (PRS-500 y PRS-505) de Sony, el HanLin V3 (comercializado en España por Grammata bajo el nombre de Papyre), el STAReBOOK STK-101, el BookeenCybook, el Kindle que es un producto de Amazon.com y el 2010 iPad, un producto de Apple que además de ofrecer una librería en línea como Amazon, también permite diversificar la presentación de libros electrónicos con capacidades multimedia.

Acontecimientos de importancia Este artículo o sección necesita referencias que aparezcan en una publicación acreditada, como revistas especializadas, monografías, prensa diaria o páginas de Internet fidedignas.
Puedes añadirlas así o avisar al autor principal del artículo en su página de discusión pegando: {{subst:Aviso referencias|Libro electrónico}} ~~~~

1971: Michael Hart lidera el proyecto Gutenberg que busca digitalizar libros y ofrecerlos gratis.
1993: Zahur Klemath Zapata registra el primer programa de libros digitales, Digital Book, y se publica el primer libro digital: Del asesinato, considerado como una de las bellas artes, de Thomas de Quincey.
1993: Digital Book lanza a la venta los primeros 50 libros digitales en disquete en Colombia en Formato Digital Book (DBF).
1993: aparece Bibliobytes, un proyecto de libros digitales gratuitos en Internet.
1995: Amazon comienza a vender libros a través de Internet.
1996: el proyecto Gutenberg alcanza los 1.000 libros digitalizados. La meta es un millón.
1998: son lanzados dos lectores de libros electrónicos: Rocket ebook y Softbook.
1998-1999: surgen sitios en Internet que venden libros electrónicos, como eReader.com y eReads.com.
2000: Stephen King lanza su novela Riding Bullet en formato digital. Sólo puede ser leída en ordenadores.
2001: Todoebook abre como el primer distribuidor de libros electrónicos en español.
2001: el Grupo Planeta realiza el primer movimiento de las grandes editoriales lanzando la librería veintinueve.com, que cierra poco después con gran fracaso.
2002: las editoriales Random House y HarperCollins comienzan a vender versiones electrónicas de sus títulos en Internet.
2005: Amazon compra Mobipocket en su estrategia sobre el libro electrónico.
2006: Sony lanza su lector Sony Reader que cuenta con la tecnología de la tinta electrónica.
2007: Zahurk Technologies, Corp. dueña de la tecnología digital Book lanza la primera biblioteca de libros digitales para su lectura en Internet, ‘BibliotecaKlemath.com’, al igual que loslibrosditales.com y digitalbook.us.
2007: La Fundación El Libro Total pone al servicio del mundo un nuevo concepto de biblioteca y libro digital (www.ellibrototal.com)
2007: Amazon lanza Kindle.
2007: Grammata lanza al mercado español el Papyre.
2008: Adobe y Sony hacen compatibles sus tecnologías de libros electrónicos (Lector y DRM).
2008: Sony lanza su PRS-505 en Reino Unido y Francia.
2009: Neotake lanza su buscador de libros electrónicos.
2009: Se lanza booq, el primer libro electrónico español.
2009: Wolder lanza el Boox, el primer lector de libros electrónicos con wifi y pantalla táctil.
Enero de 2010: Apple lanza el iPad y comienza a vender libros electrónicos para su producto2
13 de julio de 2010: Velocity Micro anuncia una familia de libros electrónicos basadas en Android.
15 de julio de 2010: Libranda, la distribuidora digital creada por 7 grupos edioriales españoles, entra en funcionamiento.
29 de julio de 2010: Amazon.com desata la guerra de precios al lanzar su Kindle 3 por 139 dólares USA.
Octubre de 2010: Barnes & Noble lanza el NookColor, el primer lector de libros electrónicos a color con sistema operativo Android.
[editar]
Ventajas y desventajas de los lectores electrónicos La versión actual de este artículo o sección parece estar escrita a modo de publicidad.
Para satisfacer los estándares de calidad de Wikipedia y procurar un punto de vista neutral, este artículo o sección puede requerir limpieza. Por favor discute este problema en la página de discusión.

El libro electrónico posee tanto ventajas como desventajas. No obstante, es necesario distinguir entre el lector (un aparato electrónico con una memoria capaz de almacenar cientos de libros electrónicos) y el libro electrónico en sí, que no es más que un archivo de computadora en un formato específico PDF, MOBI, EPUB, etc.

Entre las ventajas derivadas del uso de los lectores electrónicos se pueden citar varias:
Con ellos se puede leer casi cualquier documento en cualquier lugar.
Al utilizar la tecnología de tinta electrónica no tiene retro-iluminación, como es el caso de otros dispositivos de mano (tabletas, computadoras o teléfonos móviles). La experiencia es pues similar a leer un libro en papel: sin cansancio alguno para la vista, pudiéndose por tanto prolongar la lectura durante horas.
La accesibilidad es otro de los puntos fuerte del libro electrónico. Los lectores más avanzados del mercado ofrecen conexión a Internet, con lo que pueden conectarse con los principales portales de venta de libros electrónicos, así como descargarse las ediciones electrónicas de diarios o revistas cnvencionales.

En cuanto a sus inconvenientes, el mayor de ellos ha sido su elevado precio hasta la aparición del Kindle 3 de Amazon.com (en julio de 2010). Amazon irrumpe en el mercado con su Kindle 3 a un precio significativamente menor que el del resto de dispositivos, rompiendo la barrera de los 200 dólares al ofrecerlo por un precio de salida de 139 dólares estadounidenses. A partir de ese momento se inicia una carrera por ofrecer dispositivos más baratos y con un conjunto de servicios asociados tales como librerías en línea (como las de la propia Amazon.com o Barnes & Noble) o la posibilidad de préstamo entre usuarios con el mismo dispositivo.

A causa de estas ventajas y desventajas se ha generado un debate público impulsado por la visión que los medios de comunicación (en general, positiva y amable) dan de el ebook. En este debate caben tanto argumentos a favor del libro digital como argumentos a favor del libro de papel,3 que inciden en las desventajas de los libros digitales:
A favor del libro electrónico
Menor gasto de papel y tinta.
La reducción del consumo de papel hará que disminuya la presión a la que están sometidos los bosques.
Mayor comodidad en la portabilidad.
Ante la preocupación por el cansancio que pudieran provocar los ebook en la vista, se trata de una tecnología diferente: la pantalla del libro electrónico está pensada para que no canse la vista, debido a lo cual, los modelos que hasta ahora han salido a la venta son todos en blanco y negro. Esta tecnología también permite una duración de batería que puede llegar a durar hasta dos y tres semanas.
Posibilidad de enriquecimiento del texto a través de enlaces multimedia.
Posibilidad de hacer anotaciones y comentarios al margen.
A favor del libro de papel
Si la madera para hacer papel procede de bosques y plantaciones bien gestionados, se trata de un recurso renovable, productor de carbono y reciclable.
La nueva herramienta electrónica en un corto espacio de tiempo se convertirá en un desecho electrónico que terminará en un vertedero o incinerado, lo que produce emisiones dañinas para el medio ambiente.4
Pérdida de control comercial de la obra.
Facilidad de copia, tanto legal como no autorizada de los documentos.

El libro electrónico hará posiblemente que el pasar páginas con el dedo pase a la historia: unos simples botones de avance y retroceso, o un gesto con los dedos en la pantalla táctil de aquellos dispositivos que lo permiten serán sus sustitutos en la nueva era. Otra ventaja adicional es el hecho de que, aquellos lectores que emplean la tecnología de tinta electrónica, sólo consumen batería con el paso de las páginas, por lo que la duración de la misma es muy alta: alrededor de ocho mil páginas, antes de la recarga.

El error generalizado de los actuales libros electrónicos, es haber querido "sustituir" el libro impreso. Es por esto que la gran mayoría son "copia" del impreso, con versiones en PDF o en archivos de "imagen" muy difíciles de leer. Si la modernidad desea un verdadero libro digital, debe tener presentes los "plus" otorgados por la tecnología.

Formatos de archivos de libros electrónicos

Entre los formatos comúnmente utilizados para los libros electrónicos se encuentran los siguientes (en orden alfabético):

Genéricos

DJVU – DjVu es un formato libre que se especializa en y en particular destaca en el almacenamiento de imágenes escaneadas. Incluye compresores avanzado optimizado para imágenes de color y documentos de texto. Los archivos individuales pueden contener una o más páginas. La ventaja de DjVu es que es posible tener una alta resolución de escaneo (300-400 ppp), suficiente tanto para la lectura en pantalla y la impresión, y almacenarla de manera muy eficiente.

doc - Formato de Microsoft Word.

ePub – Es un formato libre desarrollado por el IDPF (International Digital Publishing Forum). Se trata de un XML basado en tres estándares de código abierto (open source), como son Open Publication Structure (OPS), Open Packaging Format (OPF) y Open Container Format (OCF). Hablar de un formato XML de código abierto significa que cumple unos estándares, que no está sujeto a disposiciones arbitrarias de ninguna empresa, y, por ello se esperaría que no tuviera ningún problema de perdurar. De este modo, los libros adquiridos en este formato pueden funcionar indistintamente en diferentes lectores, a diferencia de los libros bloqueados con DRM como por ejemplo los que ofrece Amazon en formato Kindle. Es una actualización del antiguo formato llamado Open eBook (.opf)

HTML - Formato propio de la World Wide Web. Multitud de libros con los derechos de autor expirados han sido publicados en Internet en este formato.

lit – Microsoft Reader (.lit), es uno de los formatos más antiguos, creado en el año 2000 se lee con Microsoft Reader, una aplicación gratuita de la empresa de Seattle y estaba pensado originalmente para su uso en PDAs.

mobi – Mobipocket es el formato nativo del eReader Kindle, lo cual no es de extrañar si tenemos en cuenta que Amazon compró la empresa Mobipocket antes de lanzar el Kindle. En los eBooks desprotegidos no hay diferencia entre los mobipockets que son para el Kindle y los que no, y por eso la publicidad del Kindle señala que soporta mobipockets desprotegidos. En los elibros protegidos, sin embargo, hay un flag que está activado para los que son para el Kindle, y desactivado para el resto.

OEB – Es un formato libre. Open eBook es un formato estándar. Viene patrocinado por el consorcio NIST (Instituto Nacional para Estándares y Tecnología de los Estados Unidos). En dicho consorcio se agrupan los principales proveedores de contenidos así como las principales empresas de dispositivos y desarrolladores de programas y software para generar y distribuir ebook. El OEB no es más que un lenguaje de marcado perteneciente a la familia XML.

oPF – Paquetes de libros digitales de código abierto OEB. Es un archivo ZIP más un archivo de manifiesto. Dentro del paquete se define un subconjunto de XHTML. La extensión de archivo por defecto es. OPF

PDF – Adobe Portable Document. Entre sus ventajas se puede citar su portabilidad y su estandarización ISO. Es el formato más utilizado debido a su fácil uso en el enorme parque instalado de PCs, ordenadores portátiles y netbooks. Entre sus desventajas se puede citar que no es repaginable como por ejemplo, Mobipocket o el estándar EPUB.

prc – El Mobipocket es un formato de libro basado en el estándar Open eBook usando XHTML puede incluir JavaScript y marcos. También apoya nativos consultas SQL para ser utilizada con bases de datos integrados.

RTF - Formato de texto enriquecido.
[editar]
Nativos

aeh – El AEH es un formato basado en XML formato propietario desarrollado por los franceses de difusión de la empresa Arghos. Archivos de AEH utilizan un DRM de propiedad y el método de cifrado y se pueden leer sólo en el reproductor de Arghos.

azw – Amazon Kindle (.azw) es el formato creado para dar soporte al lector de libros electrónicos comercializado por Amazon. Está basado en Mobipocket, con una pequeña diferencia en el esquema del número de serie (utiliza un asterisco en lugar de un signo de dólar). Tiene su propio formato DRM. La extensión en el nombre de fichero para los eBooks protegidos del Kindle es .azw en lugar de las tradicionales .prc o .mobi de los mobipockets.

BBeB – Un formato propietario de libros electrónicos que han utilizado incluso sus últimos PRS-600 y 300. Se trata de un formato propietario, sin software de lectura conocido por dispositivos que no son de Sony. Tal y como anunciaron hace meses, este formato morirá para pasar todo su catálogo al formato abierto ePUB.

CBR / CBZ – El nombre significa Comic Book Reader, pero el uso es para cualquier libro, cuando el contenido contiene básicamente imágenes. Es un contenedor comprimido para las imágenes. La R significa que es RAR, mientras que Z quiere decir que es zip comprimido.

CHM – Microsoft HTML Help comprimido. El formato CHM es un formato propietario basado en HTML. Varias páginas y gráficos incrustados se distribuye junto con los metadatos de propiedad como un solo archivo comprimido.

DTB – DAISY es un XML basado en formato de libro electrónico crea do por el consorcio DAISY internacional de las bibliotecas para las personas con discapacidad de impresión. DAISY implementaciones se han centrado en dos tipos principales: los libros electrónicos de audio y texto de los libros electrónicos.

fb2 – FictionBook es un formato XML para el almacenamiento de libros donde cada elemento del libro es descrito por etiquetas. El objetivo principal para el almacenamiento de libros en el formato FictionBook es su precisión de mantenimiento de la estructura del libro acompañado de la prestación de esfuerzo de conversión (incluyendo automático) de los archivos FictionBook a otros formatos populares: TXT, DOC, RTF, HTML, etc. Además de que, muchas aplicaciones de lectura y lectores electrónicos, como el Papyre, permiten leer el formato FictionBook sin convertir.

lrf – Es la extensión habitual del formato BBeB. La extensión de archivo LRX representa un eBook cifrado DRM.

pdb – Palm Data Bases (bases de datos de Palm OS). Formato de Palm Digital Media, con un buen soporte por parte de smartphones y pdas, ya que hay versiones del software de lectura para iPhone, PalmOS, Symbian, BlackBerry, Windows Mobile...

pml – Palm Markup Language. Es un formato específico para Palm Reader.

rb – Formato nativo de RocketBook.

TCR – Formato nativo de PSion. eBook para EPOC

TR2 - TR3 – El TomeRaider formato de libro es un formato propietario. Hay versiones de TomeRaider para Windows, Windows Mobile (también conocido como Pocket PC), Palm, Symbian, iPhone y más. Es un formato en desuso.

WOLF – Formato Wolf generalmente tiene la extensión. Wol. Puede soportar DRM. Jinke tiene soporte nativo para el formato de Wolf en la totalidad de sus lectores. También tiene una versión lite y una versión de navegador para plataformas Windows.
[editar]
Seguridad en el libro electrónico

Para paliar el miedo del mundo editorial frente a la posible pérdida de derechos sobre el contenido de sus obras, Adobe ha creado un complejo sistema de seguridad encuadrado dentro de los sistemas de "gestión de derechos digitales" (DRM). La seguridad de este sistema, además de proporcionar ingresos extra a Adobe, alienta a editoriales como Pearson, Dykinson o Editorial MAD la edición de títulos técnicos. Sin embargo otras editoriales como O'Reilly ofrecen sus libros sin DRM, respetando los deseos y derechos de sus lectores.

Los sistemas DRM incluyen restricciones a la libertad de leer los libros en dispositivos distintos de los que se especificaron o incluso limitaciones por fecha e incluso pueden llevar al borrado de libros ya comprados, como en el caso de Amazon con el libro 1984 de George Orwell, que incluso dio lugar a demandas.11
[editar]
Similares
En el caso de ser historietas o similares los digitalizados, éstos se denominan e-comics.
Si los libros están en formato de audio, se les llama audiolibros.
Si el libro se muestra paginado en un navegador web, se denomina libro virtual.
[editar]
Libro electrónico e ISBN

La Agencia Internacional del International Standard Book Number (ISBN) a través del Manual de Usuario del ISBN en su actualización del 5 de febrero de 2002, reconoce los libros electrónicos como sujetos de código ISBN en el acápite 6 (página 15).
[editar]
Bibliografía
Jorge Franganillo. "La industria editorial frente al libro electrónico", El profesional de la información, 17(4), 2008, p. 416-417
Sobre el Acuerdo sobre Libros de Google (Google Book Settlement, GBS) y los derechos de autor de los libros electrónicos (en inglés)
Entrevista al fundador del buscador de libros electrónicos Neotake.com, ElCorreoWeb.es, 2009.
"eBooks": la guerra digital global por el dominio del libro. Chimo Soler (ARI), Real Instituto Elcano, 2010
[editar]
Véase también
Calibre (software)
Diodo orgánico de emisión de luz
Diccionario electrónico
iPad
LCD
PocketBook Lector
Samsung Galaxy Tab
Tableta
Tinta electrónica
WikiReader
[editar]
Referencias
↑ «e-book» es «libro electrónico» Fundéu BBVA, 11 de noviembre de 2009
↑ Apple launches iPad (27 de enero de 2010). Consultado el 25 de marzo de 2011.
↑ http://nuevobrevemente.blogspot.com/2009/10/el-ebook-llega-para-quedarse-favor-o-en.html
↑ ¿Libro de papel o electrónico? de Greenpeace
↑ http://www.larazon.es/noticia/2921-un-debate-clasico-por-pedro-alberto-cruz-sanchez
↑ http://www.abc.es/20110315/cultura-libros/abci-editoriales-libro-electronico-201103151622.html
↑ http://www.aztecanoticias.com.mx/notas/cultura/45089/libros-digitales-causarian-baja-creativa-vargas-llosa
↑ http://www.informador.com.mx/cultura/2011/278777/6/el-libro-digital-avanza-en-estados-unidos.htm
↑ http://www.elmundo.es/elmundo/2011/03/18/navegante/1300436706.html
↑ http://eldiadigital.es/not/17341/_es_justo_pagar_un_impuesto_por_prestar_libros/
↑ lavanguardia.es (ed.): «Demanda a Amazon tras borrar '1984' de Kindle» (en español) (3 de agosto de 2009). Consultado el 5 de agosto de 2010.
informacion de:
http://es.wikipedia.org/wiki/Libro_electrónico

Por Roberto Bolaño EL CONTORNO DEL OJO

2011-06-20T19:27:00.004-03:00

Diario del oficial chino Chen Huo Deng, 1980.
Por Roberto Bolaño

Jueves. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato. Las palabras del periódico se ordenaron como un acertijo infantil dentro de mi cabeza. Me levanté a las cinco de la mañana. Después de lavarme descorrí la cortina: al fondo, en las escarpadas, muy lejos de la aldea, unas fogatas me recordaron los campamentos militares de mi adolescencia. Eran los carboneros. Más allá, hacia el oeste, entre bosques y campos de cultivo, el tendido ferroviario y un tren iluminado a medias que se perdía en la noche. Martes. El comisario político de la aldea vino a visitarme. Eran las siete de la mañana y la puerta estaba abierta. Debió deducir que me hallaba despierto y entró. El hombre quedó sorprendido de encontrarme sentado en el suelo, de cara a la pared, sin ninguna prenda de vestir encima. Al volverme hacia él se puso a parpadear y musitó que lo sentía. Le dije que no importaba. Mi rostro recién afeitado contrastaba con su cara soñolienta. Luego dijo: buenos días camarada Chen, y se marchó. Me quedé un instante escuchando sus apresurados pasos sobre el camino. Jueves. Por la mañana estuvo conmigo el médico. Me preguntó cómo me sentía. Le dije que escribía un diario. Dijo que hacía años que había leído mis diarios de juventud. Le dije que el diario que ahora llevaba no era para la imprenta. He escrito muchos diarios, le dije, la mayoría fruto del cansancio, muletas para mi creación literaria. Dijo que comprendía que los poetas escribiéramos mil palabras para librar una. Le dije que en mi diario actual se libraba algo más y se rió sin comprender. Viernes. Hoy ha habido ajetreo en la aldea. Por la tarde un grupo de hombres y mujeres salió hacia el bosque que colinda con la Granja; el resto del pueblo se reunió en la biblioteca y partieron después en dirección a las escarpadas. Temí que fuera el único habitante que quedara en la aldea. Me vi a mí mismo, solo en la casa y luego vi la casa confundida entre las otras casas vacías. En la perspectiva había algo que iba mal. Salí al jardín a fumarme un cigarrillo y a pensar; en la casa de enfrente se abrió una ventana y una anciana a quien nunca antes había visto me sonrió. Permanecí allí bastante rato; observé que las plantas crecían con inusitado vigor; al final del camino un perro jugaba solo. Entrada la noche comenzaron a regresar los aldeanos. Casi nadie hablaba, a excepción de los niños que parecían alegres y excitados. Jueves. Por el camino principal de la aldea vi venir al comisario político acompañado de tres niños. Los niños conversaban entre ellos y de vez en cuando le dirigían la palabra al comisario. Pensé que iban a la Granja. Camarada Chen, sonrió el comisario al llegar a la casa, pero sin entrar, estos alumnos tienen que escribir una composición sobre tus libros, explicó: sé amable con ellos.
Camarada, dijo uno de los niños, nuestro trabajo de literatura de este mes versará sobre ti. Les dije que me halagaban, cuidándome mucho de preguntarles si había sido idea de ellos o de la maestra. Parecían unos niños muy serios. El comisario se marchó enseguida. Mientras mis huéspedes se acomodaban en el cuarto me asomé a la ventana y lo vi alejarse por el camino del pantano, la cabeza inclinada como si tuviera sobre sí un gran problema. El gris del cielo parecía enfermizo, veteado de blanco, con fosforescencias apagadas en la línea del horizonte.

Martes. Una curiosa criatura parecida a una vaca gigante pero que posee un pico de pato ha sido vista repetidas veces desde el mes de agosto en un lago volcánico cerca de la frontera con Corea. Algunos trabajadores temporeros la han podido observar a 40 metros de donde se hallaba, aunque no se sabe si es una especie acuática o anfibia, cómo vive ni por qué este raro ser no ha sido visto antes del citado mes. Miércoles. Vino a visitarme la maestra. Es una muchacha de unos 20 años. Parece frágil, pero sus ojos son fuertes y mira de una manera decidida. Hablamos poco. Los niños, la escuela, la biblioteca. Dijo que era un honor para ellos que yo viviera una temporada aquí. Le dije que estaba en la aldea por prescripción médica y luego añadí que había sufrido un trastorno nervioso considerable, que había estado internado un mes en el Hospital Militar de Nanning y que finalmente los médicos y mis superiores habían llegado a la conclusión que lo mejor para mi salud era pasar un par de meses en el campo, sin hacer nada. Dijo que ya lo sabía y que confiaba que me recuperara pronto. Luego propuso dar un paseo. Al levantarnos tuve la sensación imperceptible pero clara que estaba angustiada. Caminamos hasta una loma desde la que se divisaba la Granja. De pronto sentí deseos de volver, de estar solo. Le dije que prefería volver, que estaba cansado. Es normal, dijo ella. De vuelta a casa permanecí hasta tarde recortando noticias de diferentes periódicos. Jueves. Wan. Un niño de 11 años de edad puede ver con sus ojos, como si fueran rayos X, el corazón, los pulmones y cualquier órgano interno del ser humano. Su nombre es Shie Zo Hue, vive en la ciudad de Wan, en la provincia de Guizho, y su caso ha sido examinado por la Academia de Medicina de la provincia de Hubel. El niño puede ver, por ejemplo, en qué posición se encuentra el feto de una madre embarazada y en una ocasión adelantó que había visto mellizos en el seno de una mujer y el resultado se pudo comprobar poco después. Un grupo de investigadores científicos se ha servido del niño para hacer radiografías que serían difíciles o peligrosas por otros métodos. Shie Zo ya ha examinado en los últimos meses a 105 pacientes. Martes. La maestra me invitó a cenar. Al llegar a su casa encontré a cinco personas de las que sólo conocía al comisario político y al muchacho que baja a la ciudad tres veces a la semana en la camioneta del pueblo. Fui recibido con efusivas muestras de alegría. Durante la comida hablaron de cuestiones agrícolas. Uno de los comensales, una campesina de la Granja, dijo repetidas veces “se inunda el valle“. No supe, pese a la atención que presté a su conversación, a qué se refería. Después de la comida la maestra me llevó aparte; salimos al jardín y me preguntó qué pensaba de la guerra. Permanecí callado, estudiándola; sus ojos estaban llenos de lágrimas. Detrás de ella las colinas eran una mancha negra debajo de la luna creciente, pero al mismo tiempo era una mancha móvil, inestable. De improviso sentí que no estábamos solos: los otros se habían asomado a la ventana y desde allí nos miraban con sonrisas heladas que se aproximaban demasiado a la piedad. Martes. Me desperté a las cuatro de la mañana, sudando y con fiebre. Salí a caminar, la aldea estaba dormida y sólo se escuchaba el ladrido de un perro por el camino de la Granja. Me dirigí a la biblioteca; ésta tenía la puerta cerrada pero sin llave, como parecía ser costumbre. Encendí una pequeña lámpara, busqué papel y lápiz y me puse a escribir. Al cabo de una hora tenía sueño, pero permanecí un rato más hasta terminar el bosquejo de mi informe. Después apagué la luz, dejé todo tal como lo había encontrado y regresé a casa. Dormí hasta las nueve de la mañana. Me despertó el muchacho que regresaba de la ciudad para entregarme los periódicos.

Domingo. Pekín. Tres personas murieron pisoteadas por la multitud y otras diez resultaron heridas al final de un festival de música moderna celebrado en Pekín hace dos días con motivo de la “Fiesta de la Luna“. Hoy se reveló que la empresa encargada del parque de Beihai, donde se celebró el festival, cometió graves irregularidades que propiciaron el accidente. El recinto estaba preparado para recibir 25.000 personas, pero la administración del parque vendió exactamente hasta 50.240 entradas e invitó a otras personas, hasta completar la cifra de 60.000. Domingo. Hoy me encontré con la maestra. Era mediodía y yo estaba desde muy temprano leyendo en un claro del bosque cuando ella apareció precedida por unos cuarenta niños. Se sentó conmigo -en el claro hay bancos de madera construidos por los aldeanos- mientras sus alumnos se dedicaban a buscar hojas y musgo. Parecía cansada. Me preguntó qué leía. Se lo dije; luego permanecimos en silencio, ella evitaba mirarme. De pronto, sin levantar la vista, me preguntó cómo era la guerra. Es muy dura, le dije. Muere gente. Cuando me miró comprendí que estaba agradecida por lo que había dicho. Volvimos juntos, entre la algarabía de los niños, yo sin comprender nada. Al llegar a la puerta de mi casa nos despedimos. Sonreía, algunos pelos se le habían pegado en la frente. Me quedé inmóvil hasta que la vi desaparecer, primero las piernas, luego la cintura, los hombros, la cabeza. Sábado. Es de noche. Desde mi ventana veo los fuegos en las escarpadas. Me pregunto quiénes son los carboneros, de qué aldea, y a manera de respuesta imagino una planicie blanca. La maestra tuvo un comportamiento extraño esta tarde. Yo daba un paseo en bicicleta y ella venía con un grupo de gente por el camino del pantano. Al llegar junto a ellos algunos campesinos me advirtieron que no siguiera, que el camino era peligroso para andar en bicicleta. Les pregunté de dónde venían. Contestaron que del maizal que hay junto al pantano. Les pregunté si eso era posible, cultivar maíz junto a un pantano y dijeron que sí. Mientras hablábamos la maestra rehuyó mi mirada y al decidirme a volver con ellos se retrasó intencionadamente del grupo junto con otras dos muchachas. Al cabo de un rato de caminar volví la cabeza y en el otro extremo sólo vi dos siluetas. Iba a preguntar a los otros dónde estaba la maestra cuando observé que uno de los campesinos llevaba guantes. Este descubrimiento me trastornó hasta el punto de impedirme decir nada más durante el resto del trayecto. Ahora es de noche y tal vez un día de estos me decida a visitar las escarpadas. Los fuegos son minúsculos. En ocasiones, sin embargo, su brillo es cegador. Lunes. En la Granja todo el mundo estaba trabajando menos el muchacho de la camioneta. Me senté junto a él en el galpón y le ofrecí cigarrillos. Al terminar de fumar dijo que esta tarde iría a la ciudad, por si tenía algún encargo que hacerle aparte de los periódicos que me envían de Nanning. Le dije que no necesitaba nada. De acuerdo, dijo, un verdadero revolucionario es aquel que puede abastecerse en la cooperativa de su propio pueblo. Lo dijo sonriente, con algo de burla. Le respondí que este no era mi pueblo. Eso tiene mayor mérito, dijo. Me hubiera gustado sonreír pero no lo hice. Después de un rato me preguntó si sabía qué árboles eran los que crecían junto a la cerca. Le dije que eran almendros. Me miró con una sonrisa radiante y después me dijo que sí, en efecto eran almendros. Por un instante quedé desconcertado, luego sostuve con calma su mirada hasta que desvió los ojos. Alguien hizo sonar una taza de latón y escuché una voz detrás de mí que decía son las diez de la mañana.

Jueves. Algunos científicos se han instalado en la zona atraídos por el fenómeno y un campesino llamado Lai Jui Hua la describió en los siguientes términos: “Tiene la boca como la de un pato y la cabeza como la de una vaca, pero mucho más grande. El cuerpo también es enorme y se mueve dentro del agua provocando unas olas similares a las que producen las barcas”. He despertado con fiebre. Durante mucho rato he permanecido sentado en la cama, los ojos fijos en un punto de la pared, intentando no pensar en nada. Por el tórax me corrían hilos de sudor y sentía las tetillas frías como si me hubieran aplicado hielo. Martes. Tengo fiebre, sin embargo procuro quitarle importancia. Mientras escribía, el comisario ha venido a invitarme a una reunión de carácter político que se celebrará después de una comida campestre. Le he preguntado, un tanto molesto por haber sido interrumpido, si en esta aldea solían celebrar las reuniones después de comer en el campo. Ha titubeado y después me ha dicho que sí. Una curiosa costumbre, murmuré, y él me ha confesado que desde antes de la Revolución Cultural lo hacían así. No me he comprometido a nada y al irse el comisario he seguido escribiendo. Jueves. Han venido a visitarme dos mandos militares de la ciudad. Eran jóvenes y estaban nerviosos. Les rogué que se sentaran y me excusé de no tener nada que ofrecerles. Ellos sacaron una botella de vino y una de aguardiente que traían de regalo. Abrimos la botella de aguardiente; me trataron con deferencia y demostraron haber leído mis poemas. Uno de ellos también escribía y parecía tener talento a juzgar por los versos que recitó. De pronto me di cuenta que había olvidado quitar los recortes de periódico de la mesa e inevitablemente éstos atrajeron su atención. ¿Qué significado tiene esto?, preguntaron sonriendo. No lo sé, dije, son noticias que recorto. No insistieron y al cabo de un rato hablábamos de otras cosas. Jueves. Por la noche, antes de dormirme, saco por unos instantes los recortes y los alineo sobre la mesa. Luego me siento delante de ellos y los contemplo. Escucho apenas el vehículo de los militares que vuelven a Nanning. “El Youjiang va crecido este año”, dijo uno de ellos al despedirse. ¿Qué significado tiene esto, en realidad? El monstruo tiene pico de pato, leo. Esto no puede asombrarme ni maravillarme, sin embargo intuyo que detrás de estas palabras hay algo que puede provocarme una emoción aún mayor. Por momentos tengo la certeza de encontrarme sobre la pista, por momentos creo que sólo estoy enfermo.

Martes. Wu Yunquing, de 142 años de edad, residente en Quinghuabian, provincia de Shaanxi, pasea en bicicleta por las calles de su ciudad natal. Para Wu, el secreto de su longevidad radica en su optimismo, el ejercicio físico y una forma de vida moderada. Según él, esta moderación incluye cuatro o cinco horas diarias de sueño y, a ser posible, sentado. Recorto también la foto: en ella aparece un anciano de barba blanca, montado sobre una bicicleta, observando la cámara fotográfica. Miércoles. He asistido a la comida campestre y luego a la reunión. La comida fue abundante, hubo vino y muchos brindis. Después hubo dos oradores, el comisario político y una campesina que trabaja en la Granja. La charla de esta última fue curiosa, la traía escrita y tenía por título “¿Qué hacer cuando la lluvia nos sorprende en el camino?” A medio discurso, plagado de lugares comunes, de reiteraciones y descripciones minuciosas de herramientas y ropas de trabajo, me dormí apoyado sobre el tronco caído de un árbol. En determinado momento, a mi sueño llega su voz que dice que la persona que se viera asaltada por la lluvia debía cavar un hoyo, meterse dentro y luego cubrirse de tierra. Desperté sobresaltado. Nadie me observaba salvo el comisario político; su rostro era una extraña mezcla de ironía y miedo. Cuando la campesina finalizó su discurso esperó a que yo aplaudiera para hacerlo él. Jueves. Sobre los incidentes del parque Beihai: El jefe de seguridad de la zona había advertido a los responsables del parque que vender más entradas de las autorizadas podría provocar desórdenes…Algunas canciones de la última moda interpretadas en inglés provocaron fuerte emoción en el público juvenil… Los espectadores salieron del recinto atropelladamente y alrededor de 60 personas fueron pisoteadas…Entre los diez heridos, cuatro se encuentran graves. Jueves. El militar más joven, el poeta, dijo que la realidad era la cultura. Yo miraba por la ventana el movimiento apenas perceptible de la aldea. Por la calle principal se alejaban dos niños llevando algo entre los brazos; por el otro extremo venían dos mujeres arrastrando una carretilla; hablaban en voz alta, se reían. El otro oficial dijo algo acerca de armas bacteriológicas. No le presté atención, sólo recuerdo haber asentido mientras un ligero corrimiento, allá lejos, en las escarpadas, cautivaba mi interés. Fue algo así como si empujaran hacia un lado el paisaje y metieran en el hueco otro exactamente igual, pero nuevo. Por la noche fui a la casa del comisario. Vive con su mujer y cinco hijos, todos menores de diez años. Le pregunté qué clase de asamblea había sido la de ayer. Su mujer me miró como si los hubiera amenazado de muerte. El comisario dijo que no había sido una asamblea sino una fiesta. Al recordarle que por la tarde todos habían trabajado, añadió que se trataba de una fiesta menor. La tradición, dijo, es celebrarla durante media jornada, con una comida colectiva. Viernes. A las doce de la noche, cuando terminaba de leer un libro de divulgación científica y me disponía a revisar mis recortes de periódico, llamaron a la puerta. Permanecí sentado, quieto, no quise responder. Volvieron a llamar, muy débil, como si no quisieran molestar. Recuerdo haber cerrado los ojos, haber deseado que quienquiera que fuese creyera que no estaba, aunque la luz encendida me delataba. Después la puerta hizo un sonido de alambre al abrirse y unos pasitos menudos se deslizaron hasta detenerse a pocos metros de donde yo me hallaba. Abrí los ojos: la maestra apagó la luz y se desnudó sin decir una palabra. A tientas, guardé los recortes, dejé la carpeta sobre la mesa, descorrí la cortina, me dirigí con cuidado hacia el lecho. Sus senos eran pequeños y anchos y sollozó mientras la penetraba. Después estuvimos abrazados en la oscuridad hablando de cosas sencillas, los problemas de la escuela, la biblioteca -insistió en saber mi opinión sobre ésta-, los niños, la Granja, los carboneros que trabajaban de noche. Al llegar a este punto le pregunté por qué trabajaban de noche y no supo responderme.

Viernes. El muchacho de la camioneta llega a las ocho de la noche de Wuming. Me acerco a él para que me entregue los periódicos. Su semblante está pálido y demacrado. Con una sonrisa me dice que está enfermo. Le pregunto si ha ido al médico y dice que sí. Tiene diarrea y fiebre. Le digo que no debería conducir en ese estado. Responde que ahora se irá a la cama, apenas deje de conversar conmigo. Por la noche trabajo en la biblioteca hasta la una de la mañana. Al salir tengo la sensación de que el pueblo está vacío. A medida que camino la sensación se hace más intensa, así como el deseo de entrar en algunas casas y comprobarlo. Sin embargo, soy capaz de controlarme, de llegar hasta mi casa, de desnudarme, de pensar. Sábado. Durante la mañana revisé los recortes. El niño de Wan, el monstruo del lago, el anciano que pasea en bicicleta, los incidentes del parque de Beihai. ¿Qué tienen en común estas noticias? He recortado otras, pero las recurrentes, las que vuelven a mi memoria como señales rojas, sólo son estas cuatro. Jueves. El oficial habló de armas bacteriológicas. Le pregunté a qué clase de armas se refería. Al mirarme, su rostro se desdibujó como si una niebla azul lo envolviera. Pensé: camarada, estás desapareciendo.
Viernes. Debo mantenerme firme. Por la mañana vino a visitarme el médico. Su marcha coincidió con la llegada de la maestra. Escuché cómo se saludaban en la puerta y luego un largo silencio donde acomodé ambos rostros, inexpresivos, débiles. Al llegar a la habitación la maestra dijo que me encontraba bien. Le pregunté por qué creía eso. Respondió que el medico había dicho que mi salud era buena; además, ella sabía que escribía a diario, un excelente síntoma. Sábado. Por la tarde un primer grupo de aldeanos salió por el camino de la Granja. Poco después salió otro grupo por el camino de las escarpadas y el pueblo quedó prácticamente vacío. Esta vez quise saber adónde iban y decidí seguir al segundo grupo, por lo que cogí una bicicleta que alguien había dejado junto a la cooperativa y pedaleé en dirección a las escarpadas. Al llegar al primer recodo comprendí que no les daría alcance: en algún momento habían abandonado el camino y ahora, para alcanzarlos, debía volver atrás y encontrar el punto por el que se habían desviado. Me pareció inútil y regresé a la aldea. Al pasar por mi casa la anciana que vive enfrente abrió la ventana y sacó la cabeza como si intentara atrapar algo con la boca. Supe, recién entonces, que era ciega. Dejé la bicicleta adonde la había tomado y volví andando.

Lunes. El volcán hizo erupción tres veces entre 1597 y 1702 y las repetidas lluvias y la nieve convirtieron su cráter en un lago de 10 kilómetros cuadrados y 373 metros de profundidad. Según han manifestado los trabajadores que conocen la zona, la abundancia de microorganismos en el lago puede muy bien ser la causa de que en él vivan animales acuáticos. Las plantas del jardín dan la impresión de una inmovilidad perfecta. Pensé en la bicicleta de Wu Yunquing, en su barba blanca, casi postiza. Nacido en 1838. El día está cargado de nubes oscuras, hace calor. Por un momento he creído que los recortes se proyectaban sobre las escarpadas. He cerrado los ojos; la imagen ha tardado en diluirse. Algunas personas afirman que Shie Zo habitualmente ve a todas las personas desnudas debido a la fuerza de sus ojos. De pronto comienza a llover y sé entonces que soy el único que presta atención a lo que está ocurriendo. Esto puede ser el fin, pienso. Entonces la lluvia cesa. Lunes. Nunca podré establecer una relación entre los recortes; ¿de qué manera se prolonga la extraña criatura del lago con los disturbios del parque Beihai?¿En qué medida el portento visual del niño de Wan es el de la misma naturaleza que da la larga vida de WuYunquing? Sólo sé que suceden cosas extraordinarias. Mientras el militar más joven recitaba algo de Mao Dun observé que la vida en la aldea era idéntica a sí misma. La maestra salía de la escuela rodeada de niños y miraba en dirección a mi casa, sin verme. La camioneta de la aldea permanecía aparcada junto a la cooperativa. Más lejos jugaban dos cachorros de perro, y un niño, con una pala en la mano, los observaba. El color del cielo nuevamente era gris y por el lado de las escarpadas exhibía unas franjas fosforescentes, repugnantes, como si esa parte del cielo estuviera leprosa. Sin perder la sangre fría corrí hacia el patio trasero y vomité. Sentía una profunda piedad imprecisa. Los oficiales salieron en mi búsqueda e intentaron llevarme al baño, pero no lo permití. Me bastó mirarlos, con los labios aún manchados de bilis, para que no avanzaran un paso más. Después mentí: he perdido la costumbre de beber, dije. Lunes. No estoy enfermo. Mi nombre es conocido en las provincias de mi país. Tengo 45 años y desde los 15 sirvo en el ejército. He recibido múltiples condecoraciones. A los 25 años publiqué mi primer libro y desde entonces mi producción literaria ha sido ininterrumpida. Soy sano y fuerte, me he demostrado que puedo resistir el hambre y el dolor. Durante seis años residí en Vietnam donde fui consejero del ejército popular en la lucha contra los imperialistas y sus lacayos. Viví en Hoa Binh y Phat Diem; en 1971 fui herido en una aldea cercana a Phu Dien Chau y retorné a mi país. En 1979, durante el conflicto bélico chino-vietnamita, combatí contra mis antiguos aliados. Mi división estaba acuartelada en Jinxi y yo pertenecía al estado mayor. Al terminar la guerra fui destinado a Ningming, cerca de la frontera y, al poco tiempo enfermé. Estuve en el Hospital Militar de Nanning donde mi recuperación fue rápida; luego, por deseo de los médicos y con el beneplácito de mis superiores, fui enviado a esta aldea para descansar.

Viernes. Desde las cinco de la mañana hasta las doce he permanecido sentado en el suelo, desnudo, intentando pensar. Es difícil; a veces el cuerpo parece un agujero y todo lo demás, las ideas, las palabras, los descubrimientos, se asemejan a las joyas, hermosas pero innecesarias. Si tuviera tiempo, conjeturé, me gustaría trasladarme a Pekín e investigar a fondo los incidentes del parque Beihai. Una sola pregunta: ¿quiénes autorizaron la venta de entradas? ¿Y para qué? Esta segunda pregunta, por supuesto, podría contestarla si pudiera interpretar correctamente los recortes. Sábado. Salí por la mañana. Conseguí una bicicleta en el taller de la Granja y partí de inmediato. El muchacho de la camioneta me vio abandonar el pueblo y gritó algo inaudible. Me volví a mirarlo, no me detuve. Corrió un trecho detrás de mí pero al cabo de unos minutos abandonó; por el espejo retrovisor alcancé a ver que me decía adiós con los brazos. Pedaleé durante unas tres horas en dirección a las escarpadas y me detuve a descansar. Estaba empapado de transpiración pero me sentía bien. La bicicleta era vieja y tenía el cuadro oxidado, pero aguantaría; era pesada y resistente, de las construidas hace mucho. A mediodía llegué a una colina escasa de vegetación desde donde vislumbré una aldea. Saqué los prismáticos y enfoqué las calles durante un rato. Ni una sola persona, ni un solo movimiento. Un kilómetro más adelante el camino se bifurcaba. Una senda, casi techada por el bosque, llevaba a la aldea; la otra seguía hacia las escarpadas. Noté la ausencia de sonidos, la quietud que parecía colgar de las ramas más altas de los árboles. Pensé textualmente: la quietud cuelga de una rama, y tuve un acceso de desmayo. Me sostuve, perplejo, como si estuviera en un bosque de adivinanzas y no debiera perder el buen juicio. Al cabo volví a montar en la bicicleta y me alejé en dirección a las escarpadas.

Martes. La maestra vino a mediodía. Traía composiciones que sus alumnos habían realizado sobre mi literatura. Me las extendió, sonriendo, y esperó a que las leyera. ¿Qué te parecen? Camarada, le dije, me dan ganas de llorar. Pues llora, dijo ella. Nos desnudamos e hicimos el amor. Después ella dijo riendo que nunca lo había hecho a esa hora. Por el marco de la ventana vi un cielo gris, de un brillo opaco, y pensé que era extraño que no me estremeciera. Martes. Al caer la noche la maestra volvió a casa. Comimos juntos, lavamos los platos, nos sentamos a trabajar en la misma mesa; ella preparaba sus clases y yo escribía los últimos párrafos de mi informe. En el silencio de la medianoche escuché pasos de gente que iban a la casa vecina. Le pregunté qué ocurría. Dijo que la anciana ciega estaba enferma. A los pocos minutos el silencio se había restablecido. ¿Era el médico?, pregunté. No, dijo, el médico vive en Wuming, era gente del pueblo. Me acosté pensando en la vieja. Por el hueco de la cortina veía a la maestra inclinada sobre la mesa. Cerré los ojos y sonreí, los niños habían escrito “optimismo y confianza en el futuro”. Intenté recordar, ignoro por qué razón , el rostro del joven oficial y poeta, y en su lugar aparecieron las siluetas de los niños que rodeaban al comisario político al final del camino. Cuando la maestra vino a la cama me había dormido. Temblaba, me contó ella al día siguiente. Me sentía feliz. Viernes. Me desperté a las seis de la mañana. Le dije a la maestra que no debería haber sido fácil para los aldeanos mi estancia aquí. Me miró sorprendida. No, dijo, los campesinos son generosos. Sólo temían que no te sintieras bien. Me siento bien, le dije. Antes de marcharse me acarició una mano. No me moví de la puerta hasta que la vi desaparecer por una calle lateral. Por todas partes se veía gente trabajando. Salí al patio trasero y me bañé con baldes de agua fría. Sentí deseos de cantar. Por supuesto, no lo hice.

Sábado. A las seis de la tarde avisté otra aldea. Desde un árbol estuve observando el pueblo con los mismos resultados que en el anterior. Era curioso, a mi derecha crecía un rumor de río, como si el Youjiang se hubiera salido de madre, aunque yo sabía que el Youjiang estaba por lo menos a 25 kilómetros a mi izquierda. El calor era insoportable y presagiaba tormenta. Esta vez resultaba inevitable pasar por el pueblo, a menos que lo rodeara, pero en este caso tenía que abandonar la bicicleta. Entré lentamente, a vuelta de rueda, temeroso de perturbar el silencio reinante. Cuando dejaba atrás la primera casa comenzó a llover. Casi al instante el agua formó una cortina tan densa que impedía cualquier atisbo de visibilidad. Dejé la bicicleta apoyada junto a un bebedero y entré corriendo en la vivienda más cercana. No fue necesario tocar, la puerta estaba abierta y un sólo vistazo me bastó para comprender que allí no vivía nadie. Cuando la lluvia amainó penetré en las otras casas: todas estaban vacías desde hacía mucho. Me senté en el suelo, bajo el alero de una de las chozas, y esperé. Había anochecido cuando decidí seguir adelante. Al ir a buscar la bicicleta observé que en las escarpadas ya estaban las primeras fogatas de los carboneros. ¿Carboneros en la provincia de Kuangsi?, ¿después de la lluvia? Saqué los prismáticos y enfoqué hacia arriba. Los fuegos apenas parpadeaban. Me sentía afiebrado, no obstante seguí. Sábado. Dos kilómetros más adelante el camino terminaba junto a un pozo. Alrededor del pozo habían limpiado una especie de explanada y en ambos lados habían bancas de madera, enmohecidas, con respaldos labrados con motivos florales. Me senté en la de la izquierda. Sabía que a mis espaldas los fuegos crepitaban aunque no pudiera oírlos. El rumor sordo del río se imponía a cualquier otro sonido.

Domingo. La tonalidad del cielo es la misma de ayer y de los días pasados. Por la mañana estuve sentado en el jardín, con un libro en las rodillas, mientras los campesinos marchaban a trabajar a la Granja o al pantano y horas después volvían de la Granja y el pantano y se saludaban al encontrarse o se detenían a hablar. A las cinco de la tarde vino puntual el muchacho de la camioneta a entregarme el paquete de periódicos. Cuando ya se iba le pregunté si se había recuperado; me miró sonriendo, sin entender. ¿Estás sano, ahora?, le grité.¡Sí!, dijo, y la camioneta se alejó camino abajo. Domingo. No he abierto el paquete de periódicos. Sé que encontraría noticias que recortar y ya no importa. Alguien se encargará de quemar los recortes que he guardado y mi diario. Tal vez alguien se adelante y no permita que eso suceda. Sospecho que ambas posibilidades tienen más de algo en común. Lunes. Me disponía a dar un paseo cuando llegó el comisario. Le dije que quería caminar, que si a él no le molestaba podíamos dar un paseo juntos. Aceptó encantado. Tomamos el camino de la Granja hasta llegar al bosque. Dígame, le pregunté, cómo se llama esta bosque. El comisario sonrió con timidez. No tiene nombre, dijo. Nos sentamos a hablar en el claro. La conversación fue parca. El comisario miraba beatíficamente las ramitas esparcidas en la tierra mientras yo buscaba las ramas más altas, los pedazos inseguros de cielo. Casi un símbolo, medité. Al anochecer volvimos a paso lento a la aldea. Lunes. Me asomé a la ventana de la casa vecina. La oscuridad no era total y pude ver a la anciana sentada en una silla mientras un niño vigilaba la sartén sobre un hornillo de leña. Buenas noches, dije, me alegra verla repuesta. ¿Quién es?, dijo la anciana. El niño miró sonriendo y después siguió atento a lo que cocinaba. Mi nombre es Chen Huo Deng, dije. Ah, el soldado, suspiró ella. Soy una vieja asmática pero no puedo morirme todavía. Eso está bien, dije. Lunes. Sobre la mesa he dejado en orden todo cuanto he escrito estos días. Aquí está mi informe atrasado y cinco poemas. Sobre la mesa quedará asimismo este diario. No oculto nada. (Además, sería inútil.) Junto a mis papeles he dejado una breve nota señalando que éstos deben ser entregados al estado mayor del ejército, en Nanning. La casa, que tan amablemente me fuera prestada por el comité del partido de esta aldea, la devuelvo en las mismas condiciones en que me fue cedida. Por lo demás, todo lo que tengo es del Ejército. Ahora saldré a caminar, ya ha pasado medianoche, hasta llegar al bosque. Espero tener la paciencia de buscar una rama alta y resistente, escondida en el follaje, y colgarme.

* * * * * * * * * * *

Tercer Accesit del I Premio Alfambra de Cuentos, Patrocinado por el Ayuntamiento de Valencia, 1983. Editorial Prometeo.

Cuento obtenido de la página web: http://foro.elaleph.com/viewtopic.php?p=587911

http://www.animalliterario.com/2011/01/el-tercer-reich-roberto-bolano.html

http://sololiteratura.com/bol/bolaobrnotasobre.htm

http://www.elpais.com/todo-sobre/persona/Roberto/Bolano/3801/

http://www.quedelibros.com/autor/1133/Bolano-Roberto.html

http://feederico.com/los-12-consejos-para-escribir-buenos-cuentos-de-roberto-bolano/

http://www.letraslibres.com/index.php?art=6408

http://www.letraslibres.com/index.php?art=8437

http://www.papelenblanco.com/relatos/los-cuentos-ineditos-de-roberto-bolano

http://www.manueltalens.com/rincon_de_chejov/cuentos/bolano.htm

http://mariocuencasandoval.blogia.com/2007/060801-un-cuento-postumo-de-roberto-bolano.php

http://www.periodistas-es.org/libros-y-publicaciones/todos-los-cuentos-de-roberto-bolano-en-anagrama

DEJA VU(2006) muy buena

2011-06-08T16:13:00.000-03:00

África de cabo a rabo » Presentación

2011-05-22T12:06:00.001-03:00

África de cabo a rabo » Presentación

http://www.flickr.com/photos/48644254@N05/5564005834/in/set-72157626237519591/

Bryant Austin: fotógrafo de las ballenas.

2011-05-16T12:15:00.002-03:00

http://lacomunidad.elpais.com/grey-photographer/2011/5/16/bryant-austin-fotografo-las-ballenas-

..."Un golpecito en el hombro". Ese simple, pero único gesto selló para siempre el vínculo entre Bryant Austin (42) y lo que se convertiría desde entonces en su obsesión. Buceaba en medio del océano de Tonga, una pequeña isla del Pacífico sur, cuando sintió un leve roce en el hombro que lo obligó a girarse: frente a él, una ballena jorobada de dos toneladas nadaba serena y lucía ante sus ojos la aleta pectoral, de cuatro metros, con la que acababa de rozarlo. "Ella se acercó para tocarme con su aleta y hacerme saber que estaba detrás de mí. Me impresioné. Tenía el tamaño de un bus escolar. La miré a los ojos y ella se transformó ante mi mirada....

"Sencillamente Fotos II" Galería publicada el 09/03/2011

2011-04-04T12:35:00.003-03:00

COMO INSERTAR LINKS A UN TEXTO

2011-04-01T14:18:00.007-03:00

LINKS ...insertar links en un texto

PABLO BERNASCONI ILUSTRACION

LETTER FROM CHINA

2011-04-01T13:25:00.003-03:00

newyorker

Letter from China
Dispatches by Evan Osnos.

Restaurant by Harold Pinter

2011-03-29T09:40:00.005-03:00

JULIE ARKELL PAPER MACHE

HAROLD PINTER

poetry

No, you're wrong.

Everyone is as beautiful
as they can possibly be

Particularly at lunch
in a laughing restaurant

Everyone is as beautiful
as they can possibly be

And they are moved
by their own beauty

And they shed tears for it
in the back of the taxi home

Bolsas hermeticas con tapas de botellas de plastico!! - Taringa!

2011-03-19T12:32:00.001-03:00

Bolsas hermeticas con tapas de botellas de plastico!! - Taringa!

UN CUENTO EN CADENA

2011-02-27T11:09:00.003-03:00

Un cuento en cadena firmado por ti y por Andrés Neuman
La redacción de 'Silla para alguien' ha terminado.- El primer párrafo es obra del último premio Nacional de la Crítica y el último de la escritora Cristina Grande.- Gracias a todos

Esta es tu silla, ¿ves? Por favor, ven, siéntate. Ahora despliego el respaldo, reviso las ruedas, les paso un trapo húmedo para que tus manos sigan tan blancas como siempre. Blancas, no inocentes: a ti y a mí la inocencia no nos interesa demasiado. El color blanco sí, porque es fruto del esfuerzo. Hay que cuidarlo, mantenerlo limpio. Así que la preparo, como te prometí. La he preparado, ¿sabes?, durante meses, años, no me acuerdo bien. Eso me pasa con esta silla: me concentro tanto en ella que el calendario se pone a rodar y ya no sé qué fecha es, ni hace cuánto te espero.

*

El joven Hobermann toma asiento. Un mando a distancia sobre la mesa parece decirle "pulsa mi tecla de ON y disfruta; no preocupaciones, no estrés, no más allá de ese Take Five, Dave Brubeck Quartet". Hobermann y un mando a distancia sobre una gran mesa vacía, sin curvas, sin molduras torneadas; esto es puro racionalismo, esto es simple y llana sincronía con una Bauhaus que dejó seca a media Europa.

- ¿Qué me dice de ese mando a distancia? - pregunta Hobermann.

- ¿Debo decirle algo?

- ¿Qué sucederá después?

- ¿Dave Brubeck, Take Five? -responde el hombre de la kipá blanca.

*

- Ya. Entiendo ¿Pero puedo hacerle una última pregunta?

- Dos.

- ¿Dónde estoy?

- Querrá decir, ¿dónde estamos?

- Sí, eso.

- ¿En el avión no le dijeron nada?

- Nada.

- Mucho mejor. Ya que lo he esperado tanto tiempo...

Se quedan en silencio, tratando de no mirarse.

-Voy a hacer una excepción -dice de repente el hombre de la kipá blanca. Empuja la silla de Hobermann hasta dejarla al lado de una diminuta rendija, único punto por donde entra luz natural al recinto. Le entrega unos binoculares; casi enseguida se los retira. Camina hasta el armario y regresa con un telescopio pequeño.

-Mejor esto -le dice.

*

Mira a lo lejos, Hobermann, vislumbra. ¿Por qué te he esperado tanto tiempo? ¿Por qué las únicas referencias son tus manos blancas, tu silla y lo que veas por la rendija? Mira a lo lejos y comprende. Ayúdame a comprender... por ejemplo: ¿Por qué te hablo de usted?

-¿Qué ve? -pregunta el hombre de la kipá.

-No mucho. ¿Qué se supone que debo ver?

-Usted preguntó dónde estamos.

-Sí, pero sólo veo un campo vacío, un árbol y un muro con un portón a lo lejos.

-Ve el Sol, es de día, ahora vea su reloj -añade el hombre de la kipá.

*

Hobermann se desmoraliza. En su muñeca sólo queda una marca blanquecina.

- Lo siento. A veces olvido que no están permitidos los objetos personales.

El hombre de la kipá empuja de nuevo la silla, no puede evitar bufar al comprobar que una de las ruedas chirría. Le incomoda haber dejado pasar por alto esa clase de detalles, y también haber parecido torpe al invitar a Hobermann a comprobar su reloj.

- Sólo le diré que es un poco más tarde del mediodía.

Deja a Hobermann frente a la mesa, extiende la mano y señala el mando a distancia.

- Le toca.

*

David Hobermann coge el mando a distancia y pulsa ON. La pantalla de televisión en blanco y negro relata una escena extraña: Un hombre joven con una kipá blanca ayuda a un niño a montar una construcción. Lleva una bata blanca. El fondo sonoro es Take Five. En la sala, por todos lados, otros niños se mueven inquietos, todos llevan puesto una kipá blanca y parecen solos.

- No quiero ver más, sé qué es lo que pretende. No quiero volver.

*

- Veo que ya no le importa el pasado. Olvidar no es la mejor solución, piense en lo que les sucedió a los otros.

Hobermann permanece en silencio. No pensaba que caerían tan bajo. Aprieta sus manos con rabia hasta volver blancos sus nudillos. De repente, en la televisión uno de los niños se acerca a la pantalla y susurra una palabra indescifrable, parece triste, pero sus ojos reflejan unos rasgos humanos, una cara se ve con nitidez en su pupila negra.

- Antes dijo que podía realizar dos preguntas - dice Hobermann.

- Creo que es justo. Adelante, pregunte.

*

Hobermann pulsa el botón de pause en el mando y el niño de la imagen se detiene.

- Necesito saber qué pasó. Aquel experimento era perfecto, no había fisuras, ¿por qué salió mal?

- Eso no es una pregunta, son varias.

- Lo sé, pero antes de terminar con todo necesito esas respuestas.

El hombre de la kipá blanca se sienta en el borde de la mesa y mira a Hobermann.

- Yo soy uno de esos niños. Como ve, el experimento no salió tan mal como quisieron hacerle creer.

- ¡Malditos seáis! grita Hobermann estrellando el mando a distancia contra el suelo...

*

Hobermann se sienta en la silla. Se tapa la cara con las manos. Guarda silencio.

El hombre de la kipá prácticamente ni se inmuta. Se agacha despacio para recoger los fragmentos del mando a distancia. Lo hace con método, tomándose su tiempo.

- Mi paciencia no es infinita, como no lo es el tiempo del que disponemos. Hay ciertas premuras. Urgentes. Y se hará, por encima de usted si es preciso. Su ayuda para el experimento le cualifica, pero hay otras vías. Lo sabe ¿verdad?

Deposita los trozos del mando en la mesa y se levanta.

- ¿Quiere respuestas? Venga conmigo.

*

Bajo la fuerte luz el campo parece desgastado, blanquecino, el hombre de la kipá brilla mientras camina levantando con cada pisada una bocanada de humo, Hobermann le sigue dócilmente, se dirigen hacia el portón que descubrió antes con el telescopio. De pronto del árbol se elevan dos cuervos gritando y el portón comienza a abrirse lento y quejoso.

*

Ojalá todo fuera un sueño, piensa Hobermann. Podría interpretar los signos como ecuaciones sobre la arena: la silla blanca rodante, el mando a distancia, la kipá inmaculada, aquel saxofón eterno en el Time Out del Dave Brubeck Quartet, un pequeño telescopio, las pisadas humeantes, los cuervos que huyen, el portón que invita a entrar. Pero no es tiempo de sueños, ambos lo saben.

- En respuesta a su segunda pregunta, cierre los ojos y cuente hasta diez. -ordena el hombre de la kipá.

Hobermann cierra los ojos y cuenta mentalmente: "uno, cuatro, siete..."

*

"...diez". Sigue con los ojos cerrados y una mueca de crispación que parece una sonrisa forzada. Tiene miedo. Ya sabía lo que le esperaba cuando se atrevió a decir "No". De eso hace muchos años, y muchas veces se ha arrepentido.

-No, no -repite sin querer abrir los ojos.

Siente sobre su cabeza la mano leve, casi gaseosa, del hombre de la kipá blanca. Ahora sabe que su propia muerte y la de muchos otros que dijeron "No", que se sentaron en la silla blanca antes que él, no es una fisura en el experimento. Eran parte del experimento, necesarios para quienes aceptaron alcanzar la inmortalidad. Abre los ojos y suelta una risotada. Habrá más como él. Con la mano derecha se agarra fuertemente la muñeca adelgazada por el uso continuado de su reloj de pulsera. *

El primer párrafo ha sido escrito por Andrés Neuman; el segundo, por Álvaro Valiente; el tercero, por Juan Merino; el cuarto, por Edgar Pavia; el quinto, por Ángela Medina; el sexto, por Charo Begué; el séptimo, por Alejandro Martínez; el octavo, por Mª del Pilar Polo; el noveno, por Víctor Briones; el décimo, por Fernando López del Hierro; el undécimo, por Javier Prats. El duodécimo y último párrafo de 'Silla para alguien' será publicado aquí mañana a las 12.00, hora peninsular española (10.00 GMT) y es obra de la escritora Cristina Grande . Tras un proceso de edición, en las próximas semanas 'Babelia' publicará en su edición de papel el cuento íntegro. Visita el blog de 'Babelia', Papeles perdidos, para disfrutar de la Feria del Libro de Madrid
EL PAÍS - Madrid - 11/06/2010

EL PAIS

LOS LIBROS Y EL CINE

2011-02-27T10:49:00.004-03:00

PAPELES PERDIDOS.LITERATURA.EL PAIS

Winston Manrique Sabogal

...Si en la vida real el amor eterno es el que nunca fue, en las artes lo hacen realidad la literatura y el cine. El romance entre estas dos manifestaciones creativas es tan centenario como la misma historia de las películas. Es más, de las diez películas con más premios Oscar, ocho están basadas en libros, y me temo que la proporción general es igual.

A pesar de este vínculo tan fuerte, son dos artes y dos lenguajes distintos que no admiten comparaciones entre sí...

Londres secreta - lanacion.com

2011-02-27T10:18:00.003-03:00

Londres secreta - lanacion.com
En Londres, aquellos rincones lejos están de la Abadía de Westminster, los negocios de Oxford Circus a los guardias del Palacio Real.

Para convertirse en un verdadero londinense, dicen los que aquí nacieron, lo que hay que saber es de comida de la India, arte callejero y botes que hacen las veces de casas.

2011-02-08T09:28:00.002-03:00

Alegria de saber q me visitan!! bienvenidos a mi espacio!!

Los veleros monógamos Escrito por: Ángeles Mastretta el 20 Ene 2011 -

2011-01-23T20:57:00.000-03:00

Si yo fuera embarcación, me gustaría ser velero. Deslizarme empujada por los azares del viento. No tener prisa, ni rumbo. No hacer ruido. Pero me tocó ser persona y a veces corro por la vida imaginando que voy a lugares precisos. A pesar de eso, sobran los días en que me siento un barco a la deriva.

¿Cómo sería nuestra pareja si fuera barco? ¿Cada cuánto se cruzará un velero con sus hijos, con su amante, su infancia, sus memorias? ¿Serán monógamos los veleros? ¿Tendrán ideas políticas? ¿Deseos? ¿Curiosidad? ¿Temor? ¿Indisciplina?

Si fuéramos como barcos ¿quiénes serían nuestros náufragos? ¿Qué tesoros tiramos por la borda? ¿Por dónde nos entra el agua? ¡Qué milagro nos mantiene a flote? ¿A dónde vamos cuando el mar finge estar en calma y parece que el rumbo es nuestro?

Cuento La Plapla (María Elena Walsh)

2011-01-10T15:35:00.001-03:00

Felipito Tacatún estaba haciendo los deberes. Inclinado sobre el cuaderno y sacando un poquito la lengua, escribía enruladas emes, orejudas eles y elegantísimas zetas.
De pronto, vio algo muy raro sobre el papel.
–¿Qué es esto?– se preguntó Felipito, que era un poco miope, y se puso un par de anteojos.
Una de las letras que había escrito se despatarraba toda y se ponía a caminar muy oronda por el cuaderno.
Felipito no lo podía creer, y sin embargo era cierto: la letra, como una araña de tinta, patinaba muy contenta por la página.
Felipito se puso otro par de anteojos para mirarla mejor.
Cuando la hubo mirado bien, cerró el cuaderno asustado y oyó una vocecita que decía:
–¡Ay!
Volvió a abrir el cuaderno valientemente y se puso otro par de anteojos, y ya van tres. Pegando la nariz al papel preguntó:
–¿Quién es usted, señorita?
Y la letra caminadora contestó:
–Soy una Plapla.
–¿Una Plapla? – preguntó Felipito asustadísimo –¿Qué es eso?
–¿No acabo de decirte? Una Plapla soy yo.
–Pero la maestra nunca me dijo que existiera una letra llamada Plapla, y mucho menos que caminara por el cuaderno.
–Ahora ya lo sabes. Has escrito una Plapla.
–¿Y qué hago con la Plapla?
–Mirarla.
–Sí, la estoy mirando pero ¿y después?
–Después, nada.
Y la Plapla siguió patinando sobre el cuaderno mientras cantaba un vals con su voz chiquita y de tinta.
Al día siguiente, Felipito corrió a mostrarle el cuaderno a su maestra, gritando entusiasmado:
–¡Señorita, mire la Plapla, mire la Plapla!
La maestra creyó que Felipito se había vuelto loco. Pero no.
Abrió el cuaderno, y allí estaba la Plapla bailando y patinando por la página y jugando a la rayuela con los renglones.
Como podrán imaginarse, la Plapla causó mucho revuelo en el colegio.
Ese día nadie estudió.
Todo el mundo, por riguroso turno, desde el portero hasta los nenes de primero inferior, se dedicaron a contemplar a la Plapla.
Tan grande fue el bochinche y la falta de estudio, que desde ese día la Plapla no figura en el Abecedario.
Cada vez que un chico, por casualidad, igual que Felipito, escribe una Plapla cantante y patinadora la maestra la guarda en una cajita y cuida muy bien de que nadie se entere.
Qué le vamos a hacer, así es la vida.
Las letras no han sido hechas para bailar, sino para quedarse quietas una al lado de la otra, ¿no?

(María Elena Walsh)

Arcadia - Google Libros

2010-12-29T14:05:00.002-03:00

Arcadia - Google Libros

Wakefield: newyorker.com

2010-12-07T17:13:00.001-03:00

Wakefield: newyorker.com

http://en.wikipedia.org/wiki/E._L._Doctorow

05 Flood of Tears - "The Best of Celtic Music"

2010-11-16T19:03:00.002-03:00

WORDS

2010-10-09T18:33:00.000-03:00

Ergo uma rosa, e tudo se ilumina
Como a lua nao faz nem o sol pode:
Cobra de luz ardente e enroscada
Ou vento de cabelos que sacode.

DIA DOMINGO Mario Vargas llosa Cuento

2010-10-07T13:14:00.003-03:00

Día Domingo: cuento ejemplar, uno de los más emocionantes
de la literatura peruana. Ejemplo de conflicto sin odio

Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo my rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suaves. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar: en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatían siempre en los momentos decisivos.
Unos minutos antes, entre la multitud animada y sonriente que circulaba por el Parque Central de Miraflores, Miguel se repetía aún: "Ahora. Al llegar a la Avenida Pardo. Me atreveré. ¡Ah, Rubén, si supieras como te odio!". Y antes todavía, en la iglesia, mientras buscaba a Flora con los ojos, la divisaba al pie de una columna y, abriéndose paso con los codos sin pedir permiso a las señoras que empujaba, conseguía acercársele y saludarla en voz baja, volvía a decidirme, tercamente, como esa madrugada, tendido en su lecho, vigilando la aparición de la luz: " No hay más remedio. Tengo que hacerlo hoy día. En la mañana. Ya me las pagarás, Rubén". Y la noche anterior había llorado, por primera vez en muchos años, al saber que se preparaba esa innoble emboscada. La gente seguía en el Parque y la Avenida Pardo desierta; caminaban por la alameda, bajo los ficus de cabelleras altas y tupidas. "Tengo que apurarme, pensaba Miguel, si no me friego". Miró de soslayo alrededor: no había nadie, podía intentarlo. Lentamente fue estirando su mano izquierda hasta tocar la de ella: el contacto le reveló que transpiraba. Imploró que ocurriera un milagro, que cesara aquella humillación. "Qué le digo, pensaba, qué le digo". Ella acababa de retirar su mano y él se sentía desamparado y ridículo. Todas las frases radiantes, preparadas febrilmente la víspera, se habían disuelto como globos de espuma.
-Flora -balbuceó-, he esperado mucho tiempoo este momento. Desde que te conozco sólo pienso en ti. Estoy enamorado por primera vez, créeme, nunca había conocido una muchacha como tú.
Otra vez una compacta mancha blanca en su cerebro, el vacío. Ya no podía aumentar la presión: la piel cedía como jebe y las uñas alcanzaban el hueso. Sin embargo, siguió hablando, dificultosamente, con grandes intervalos, venciendo el bochornoso tartamudeo, tratando de describir una pasión irreflexiva y total, hasta descubrir, con alivio, que llegaban al primer óvalo de la Avenida Pardo, y entonces calló. Entre el segundo y tercer ficus, pasando el óvalo, vivía Flora. Se detuvieron, se miraron: Flora estaba aún encendida y la turbación había colmado sus ojos de un brillo húmedo. Desolado, Miguel se dijo que nunca le había parecido tan hermosa: una cinta azul recogía sus cabellos y él podía ver el nacimiento de su cuello, y sus orejas, dos signos de interrogación, pequeñitos y perfectos.
-Mira Miguel -dijo Flora; su voz era suave,, llena de música, segura-. No puedo contestarte ahora. Pero mi mamá no quiere que ande con chicos hasta que termine el colegio.
-Todas las mamás dicen lo mismo, Flora -iiinsistió Miguel- ¿Cómo iba a saber ella? Nos veremos cuando tú digas, aunque sea sólo los domingos.
-Ya te contestaré, primero tengo que pensarrlo -dijo Flora, bajando los ojos. Y después de unos segundos, añadió: -Perdona, pero ahora tengo que irme, se hace tarde.
Miguel sintió una profunda lasitud, algo que se expandía por todo su cuerpo y lo ablandaba.
-¿No estás enojada conmigo, Flora, no? -diijo humildemente.
-No seas sonso -replicó ella, con vivacidadd-. No estoy enojada.
-Esperaré todo lo que quieras -dijo Miguel.. Pero nos seguiremos viendo, ¿no? ¿Iremos al cine esta tarde, no?
-Esta tarde no puedo -dijo ella, dulcementee-. Me ha invitado a su casa Martha.

Una correntada cálida y violenta, lo invadió y se sintió herido, atontado, ante esa respuesta que esperaba y ahora parecía una crueldad. Era cierto lo que el Melanés había murmurado, torvamente, a su oído, el sábado en la tarde. Martha los dejaría solos, era la táctica habitual. Después, Rubén relataría a los pajarracos cómo él y su hermana habían planeado las circunstancias, el sitio y la hora. Martha habría reclamado, en pago de servicios, el derecho a espiar detrás de la cortina. La cólera empapó sus manos de golpe.

-No seas así, Flora. Vamos a la matinée coomo quedamos. No te hablaré de esto. Te prometo.
-No puedo, de veras -dijo Flora-. Tengo quue ir donde Martha. Vino ayer a mi casa para invitarme. Pero después iré con ella al Parque Salazar.

Ni siquiera en esas últimas palabras una esperanza. Un rato después contemplaba el lugar donde había desaparecido la frágil figurita celeste, bajo el arco majestuoso de los ficus de la avenida. Era simple competir con un simple adversario, pero no con Rubén.
Recordó los nombres de las muchachas invitadas por Martha, una tarde de domingo. Ya no podía hacer nada, estaba derrotado.

Una vez más surgió entonces esa imagen que lo salvaba siempre que sufría una frustración: desde un lejano fondo de nubes infladas de humo negro se aproximaba él, al frente de una compañía de cadetes de la Escuela Naval, a una tribuna levantada en el Parque; personajes vestidos de etiqueta, el sombrero de copa en la mano y señoras de joyas relampagueantes lo aplaudían. Aglomerada en las veredas, una multitud en la que sobresalían los rostros de sus amigos y enemigos, lo observaba maravillada murmurando su nombre. Vestido de paño azul, una amplia capa flotando a sus espaldas, Miguel desfilaba delante, mirando al horizonte. Levantada la espada, su cabeza describía media esfera en el aire: allí, en el corazón de la tribuna estaba Flora, sonriendo. En una esquina, haraposo, avergonzado, descubría a Rubén: se limitaba a echarle una brevísima ojeada despectiva. Seguía marchando, desaparecía entre vítores.

Como el vaho de un espejo que se frota, la imagen desapareció. Estaba en la puerta de su casa, odiaba a todo el mundo, se odiaba. Entró y subió directamente a su cuarto. Se echó de bruces en la cama: y luego Rubén, con su mandíbula insolente, y su sonrisa hostil: estaban uno al lado del otro, se acercaban, los ojos de Rubén se torcían para mirarlo burlonamente, mientras su boca avanzaba hacia Flora.
Saltó de la cama. El espejo del armario le mostró un rostro ojeroso, lívido. "No la verá; decidió. No me hará esto, no permitiré que me haga esa perrada".

La Avenida pardo continuaba solitaria. Acelerando el paso sin cesar, caminó hasta el cruce de la Avenida Grau; allí vaciló. Sintió frío: había olvidado el saco en su cuarto y la sola camisa no bastaba para protegerlo del viento que venía del mar y se enredaba en el denso ramaje de los ficus con un suave murmullo. La temida imagen de Flora y Rubén juntos, le dio valor, y siguió andando. Desde la puerta del bar vecino al cine Montecarlo, los vio en la mesa de costumbre, dueños del ángulo que formaban las paredes del fondo y de la izquierda. Francisco, el Melanés, Tobías, el Escolar lo descubrían y, después de un instante de sorpresa, se volvían hacia Rubén, los rostros maliciosos, excitados. Recuperó el aplomo de inmediato: frente a los hombres sí sabía comportarse.
-Hola -les dijo acercándose-. ¿Qué hay deee nuevo?
-Siéntate -le alcanzó una silla el Escolar--. ¿Qué milagro te ha traído por aquí?
-Hace siglos que no venías -dijo Francisco..
-Me provocó verlos -dijo Miguel, cordialmennte-. Ya sabía que estaba aquí. ¿De qué se asombran? ¿O ya no soy un pajarraco?

Tomó asiento entre el Melanés y Tobías. Rubén estaba al frente.
-¡Cuncho! -gritó el Escolar-. Trae un vasoo. Que no esté muy mugriento.
Cuncho trajo el vaso y el Escolar lo llenó de cerveza. Miguel dijo "por los pajarracos" y bebió.
-Por poco te tomas el vaso también -dijo Frrancisco-. ¡Qué ímpetus!
-Apuesto a que fuiste a misa de una -dijo el Melanés, un párpado plegado por la satisfacción, como siempre que iniciaba algún enredo- ¿O no?
-Fui -dijo Miguel imperturbable-. Pero sóllo para ver a una hembrita, nada más.
Miró a Rubén con ojos desafiantes, pero él no se dio por aludido; jugueteaba con los dedos sobre la mesa y, bajito, la punta de la lengua entre los dientes, silbaba LA NIÑA POPOF, de Pérez Prado.
-¡Buena! -aplaudió el Melanés-. Buena, donn Juan. Cuéntanos, ¿a qué hembrita?
-Eso es un secreto.
-Entre pajarracos no hay secretos -recordó Tobías-. ¿Ya te has olvidado? Anda, ¿quién era?
Qué importa -dijo Miguel.
-Muchísimo -dijo Tobías. Tengo que saber con quién andas para saber quién eres.
-Toma mientras -dijo el Melanés a Miguel-... Una a cero.
-¿A que adivino quién es? -dijo Francisco---. ¿Ustedes no?
-Yo ya sé -dijo Tobías.
-Y yo -dijo el Melanés. Se volvió a Rubén con ojos y voz muy inocentes- Y tú, cuñado, ¿adivinas quién es?
-No -dijo Rubén, con frialdad-. Y tampoco me importa.
-Tengo llamitas en el estómago -dijo el Esccolar-. ¿Nadie va a pedir una cerveza?
El Melanés se pasó un patético por la garganta:
-Y have not money, darling -dijo.
-Pago una botella -anunció Tobías, con ademmán solemne-. A ver quién me sigue, hay que apagarle las llamitas a este baboso.
-Cuncho, bájate media docena de Cristal -diijo Miguel.
Hubo gritos de júbilo, exclamaciones.
Eres un verdadero pajarraco -afirmó Francisco.
-Sucio, pulguiento -agregó el Melanés-, sí señor, un pajarraco de la pitri-mitri.
Cuncho trajo las cervezas. Bebieron. Escucharon al Melanés referir historias sexuales, crudas, extravagantes y afiebradas y se entabló entre Tobías y Francisco una recia polémica sobre fútbol. El Escolar contó una anécdota. Venía de Lima a Miraflores en un colectivo; los demás pasajeros bajaron en la Avenida Arequipa. A la altura de Javier Prado subió el cachalote Tomasso, ese albino de dos metros que sigue en primaria, vive por la Quebrada, ¿ya captan?; simulando gran interés por el automóvil comenzó a hacer preguntas al chofer, inclinado hacia el asiento de adelante, mientras rasgaba con una navaja, suavemente, el tapiz del espaldar.
-Lo hacía porque yo estaba ahí afirmó el Esscolar-. Quería lucirse.
-Es un retrasado mental -dijo Francisco-. Esas cosas se hacen a los diez años. A su edad no tiene gracia.
-Tiene gracia lo que pasó después -rió el EEscolar-. Oiga chofer, ¿no ve que este cachalote está destrozando su carro?
-¿Qué? -dijo el chofer, frenando en seco. Las orejas encarnadas, los ojos espantados, el cachalote Tomasso forcejeaba con la puerta.
-Con su navaja -dijo el Escolar-. Fíjese como le ha dejado el asiento.
El cachalote logró salir por fin. Echó a correr por la Avenida Arequipa; el chofer iba tras él, gritando: "Agarren a ese desgraciado".
-¿Lo agarró? -preguntó el Melanés.
-No sé. Yo desaparecí. Y me robé la llavee del motor, de recuerdo. Aquí la tengo.
Sacó de su bolsillo una pequeña llave plateada y la arrojó sobre la mesa. Las botellas estaban vacías. Rubén miró su reloj y se puso de pie.
-Me voy -dijo-. Ya nos vemos.
-No te vayas -dijo Miguel-. Estoy rico, hooy día. Los invito a almorzar a todos.
Un remolino de palmadas cayó sobre él, los pajarracos le agradecieron con estruendo, lo alabaron.
-No puedo -dijo Rubén-. Tengo que hacer.
-Anda vete no más, buen mozo -dijo Tobías---. y salúdame a Marthita.
-Pensaremos mucho en tí, cuñado -dijo el Meelanés.
-No -exclamó Miguel. Invito a todos o a niinguno. Si se va Rubén, nada.
-Ya has oído, pajarraco Rubén -dijo Francissco-, tienes que quedarte.
-Tienes que quedarte -dijo el Melanés-, no hay tutías.
-Me voy -dijo Rubén.
-Lo que pasa es que está borracho -dijo Migguel-. Te vas porque tienes miedo de quedar en ridículo delante de nosotros, eso es lo que pasa.
-¿Cuántas veces te he llevado a tu casa boqqueando? -dijo Rubén- ¿Cuántas te he ayudado a subir la reja para que no te pesque tu papá? Resisto diez veces más que tú.
-Resistías -dijo Miguel-. Ahora está difíccil. ¿Quieres ver?
-Con mucho gusto -dijo Rubén- ¿Nos vemos a la noche, aquí mismo?
-No. En este momento -Miguel se volvió haccia los demás, abriendo los brazos: -Pajarracos, estoy haciendo un desafío.

Dichoso, comprobó que la antigua fórmula conservaba intacto su poder. En medio de la ruidosa alegría que había provocado, vio a Rubén, sentarse, pálido.
-¡Cuncho! -gritó Tobías-. El menú. Y dos piscinas de cerveza. Un pajarraco acaba de lanzar un desafío.

Pidieron bistecs a la chorrillana y una docena de cerveza. Tobías dispuso tres botellas para cada uno de los competidores y las demás para el resto. Comieron hablando apenas. Miguel bebía después de cada bocado y procuraba mostrar animación, pero el temor de no resistir lo suficiente crecía a medida que la cerveza depositaba en su garganta un sabor ácido. Cuando alcanzaron las seis botellas, hacía rato que Cuncho había retirado los platos.
-Ordena tú -dijo Miguel a Rubén.
Otras tres por cabeza.
Después del primer vaso de la nueva tanda, Miguel sintió que los oídos le zumbaban; su cabeza era una lentísima ruleta, todo se movía.
-Me hago pis -dijo-. Voy al baño.
Los pajarracos rieron.
-¿Te rindes? -preguntó Rubén.
-Voy a hacer pis -gritó Miguel-. Si quierees que traigan más.
En el baño, vomitó. Luego se lavó la cara, detenidamente, procurando borrar toda señal reveladora. Su reloj marcaba las cuatro y media. Pese al denso malestar, se sintió feliz. Rubén ya no podía hacer nada. Regresó donde ellos.
-Salud -dijo Rubén, levantando el vaso.
> "Está furioso, pensó Miguel. Pero ya lo fregué".
-Huele a cadáver -dijo el Melanés-. Alguieen se nos muere por aquí.
-Estoy nuevecito -aseguró Miguel, tratando de dominar el asco y el mareo.
-Salud -repetía Rubén.

Cuando hubieron terminado la última cerveza, su estómago parecía de plomo, las voces de los otros llegaban a sus oídos como una confusa mezcla de ruidos. Una mano apareció de pronto bajo sus ojos, era blanca y de largos dedos, lo cogía del mentón, lo obligaba a alzar la cabeza: la cara de Rubén había crecido. Estaba chistoso, tan despeinado y colérico.
-¿Te rindes, mocoso?
Miguel se incorporó de golpe y empujó a Rubén, pero antes que el simulacro prosperara, intervino el Escolar.
-Los pajarracos no pelean nunca -dijo obliggándolos a sentarse-. Los dos están borrachos. Se acabó. Votación.
El Melanés, Francisco y Tobías accedieron a otorgar el empate, de mala gana.
-Yo ya había ganado -dijo Rubén-. Este no puede ni hablar. Mírenlo.
Efectivamente, los ojos de Miguel estaban vidriosos, tenía la boca abierta y de su lengua chorreaba un hilo de saliva.
-Cállate -dijo el Escolar-. Tú no eres unnn campeón, que digamos, tomando cerveza.
-No eres un campeón tomando cerveza -subrayyó el Melanés-. Sólo eres un campeón de natación, el trome de las piscinas.
-Mejor tú no hables -dijo Rubén-; ¿no ves que la envidia te corroe?
-Viva la Esther Williams de Miraflores -dijo el Melanés.
-Tremendo vejete y ni siquiera sabes nadar -dijo Rubén-. ¿No quieres que te de unas clases?
-Ya sabemos, maravilla -dijo el Escolar-. Has ganado un campeonato de natación. Y todas las chicas se mueren por ti. Eres un campeoncito.
-Este no es campeón de nada -dijo Miguel coon dificultad. Es pura pose.
-Te estás muriendo -dijo Rubén-. ¿Te llevoo a tu casa, niñita?
-No estoy borracho -aseguró Miguel-. Y tú eres pura pose.
-Estás picado porque le voy a caer a Flora -dijo Rubén-. Te mueres de celos. ¿Crees que no capto las cosas?
-Pura pose -dijo Miguel-. Ganaste porque tu padre es Presidente de la Federación, todo el mundo sabe que hizo trampa, sólo por eso ganaste.
-Por lo menos nado mejor que tú -dijo Rubénn-, que ni siquiera sabes correr olas.
-Tú no nadas mejor que nadie -dijo Miguel---. Cualquiera te deja botado.
-Cualquiera -dijo el Melanés-. Hasta Migueel que es una madre.
-Permítanme que me sonría -dijo Rubén.
-Te permitimos -dijo Tobías-. No faltaba más.
-Se me sobran porque estamos en invierno ---dijo Rubén-. Si no, los desafiaba a ir a la playa, a ver si en el agua también son tan sobrados.
-Ganaste el campeonato por tu padre -dijo Miguel-. Eres pura pose. Cuando quieras nadar conmigo, me avisas no más, con toda confianza. En la playa, en el Terrazas, donde quieras.
-En la playa -dijo Rubén-. Ahora mismo. -Eres pura pose -dijo Miguel.

El rostro de Rubén se iluminó de pronto y sus ojos, además de rencorosos, se volvieron arrogantes.
-Te apuesto a ver quién llega primero a la reventazón -dijo.
-Pura pose -dijo Miguel.
-Si ganas -dijo Rubén, te prometo que no lee caigo a Flora. Y si yo gano, tú te vas con la música a otra parte.
-¿Qué te has creido? -balbuceó Miguel-. Maaldita sea, ¿qué es lo que te has creido?
-Pajarracos -dijo Rubén, abriendo los brazoos-, estoy haciendo un desafío.
-Miguel no está en forma ahora -dijo el Esccolar-. ¿Por qué no se juegan a Flora a cara o sello?
-Y tú por qué te metes -dijo Miguel-. Aceppto. Vamos a la playa.
-Están locos -dijo Francisco-. Yo no bajo a la playa con este frío. Hagan otra apuesta.
-He aceptado -dijo Rubén-. Vamos.
-Cuando un pajarraco hace un desafío, todoss se meten la lengua al bolsillo -dijo Melanés-. Vamos a la playa. Y si no se atreven a entrar al agua, los tiramos nosotros..
-Los dos están borrachos -insistió el Escollar-. El desafío no vale.
-Cállate, Escolar -rugió Miguel-. Ya estoyy grande, no necesito que me cuides.
-Bueno -dijo el Escolar, encogiendo los hommbros-. Friégate, no más.
Salieron. Afuera los esperaba una atmósfera quieta, gris. Miguel respiró hondo; se sintió mejor. Caminaban adelante Francisco, el Melanés y Rubén. Atrás, Miguel y el Escolar. En la Avenida Grau había transeúntes; la mayoría sirvientas de trajes chillones, en su día de salida. Hombres cenicientos, de gruesos cabellos lacios, merodeaban a su alrededor y las miraban con codicia; ellas reían mostrando sus dientes de oro. Los pajarracos no les prestaban atención. Avanzaban a grandes trancos y la excitación los iba ganando, poco a poco.
-¿Ya te pasó? -dijo el Escolar.
-Sí -respondió Miguel-. El aire me ha hechho bien.

En la esquina de la Avenida Pardo, doblaron. Marchaban desplegados como una escuadra, en una misma línea, bajo los ficus de la alameda, sobre las losetas hinchadas a trechos por las enormes raíces de los árboles que irrumpían a veces en la superficie como garfios. Al bajar por la Diagonal, cruzaron a dos muchachas. Rubén se inclinó, ceremonioso.
-Hola, Rubén -cantaron ellas, a dúo.
Tobías las imitó, aflautando la voz:
-Hola, Rubén, príncipe.

La Avenida Diagonal desemboca en una pequeña quebrada que se bifurca: por un lado, serpentea el Malecón, asfaltado y lustroso; por el otro, hay una pendiente que contornea el cerro y llega hasta el mar. Se llama "la bajada a los baños", su empedrado es parejo y brilla por el repaso de las llantas de los automóviles y los pies de los bañistas de muchísimos veranos.
-Entremos en calor, campeones -gritó el Mellanés, echándose a correr. Los demás lo imitaron.

Corrían contra el viento y la delgada bruma que subía desde la playa, sumidos en un emocionante torbellino; por sus oídos su boca y sus narices penetraba el aire a sus pulmones y una sensación de alivio y desintoxicación se expandía por su cuerpo a medida que el declive se acentuaba y en un momento sus pies no obedecían ya sino a una fuerza misteriosa que provenía de lo más profundo de la tierra. Los brazos como hélices, en sus lenguas un aliento salado, los pajarracos descendieron la bajada a toda carrera, hasta la plataforma circular, suspendida sobre el edificio de las casetas.

El mar se desvanecía a unos cincuenta metros de la orilla, en una espesa nube que parecía próxima a arremeter contra los acantilados, altas moles oscuras plantadas a lo largo de toda la bahía.
-Regresemos -dijo Francisco-. Tengo frío...
Al borde de la plataforma hay un cerco manchado a pedazos por el musgo. Una abertura señala el comienzo de la escalerilla, casi vertical, que baja hasta la playa. LOs pajarracos contemplaban desde allí, a sus pies, una breve cinta de agua libre, y la superficie inusitada, gaseosa, donde la neblina se confundía con la espuma de las olas.
-Me voy si éste se rinde -dijo Rubén.
-¿Quién habla de rendirse? -repuso Miguel---. ¿Pero qué te has creído?
Rubén bajó la escalerilla de tres en tres escalones, a la vez que desabotonaba la camisa.
-¡Rubén! -gritó el Escolar- ¿Estás loco? ¡¡Regresa!
Pero Miguel y los otros también bajaban y el Escolar los siguió.

En el verano, desde la baranda del largo y angosto edificio recostado contra el cerro, donde se hallan los cuartos de los bañistas, hasta el límite curvo del mar, había un declive de piedras plomizas donde la gente se asoleaba. La pequeña playa hervía de animación desde la mañana hasta el crepúsculo. Ahora el agua ocupaba el declive y no había sombrillas de colores vivísimos, ni muchachas elásticas de cuerpos tostados, no resonaban los gritos melodramáticos de los niños y de las mujeres cuando una ola conseguía salpicarlos, antes de regresar arrastrando rumorosas piedras y guijarros, no se veía ni un hilo de playa pues la corriente inundaba hasta el espacio limitado por las sombrías columnas que mantienen el edificio en vilo y, en el momento de la resaca, apenas se descubrían los escalones de madera y los soportes de cemento, decorados por estalactitas y algas.
-La reventazón no se ve -dijo Rubén-. ¿Cómmo hacemos?
Estaban en la galería de la izquierda, en el sector correspondiente a las mujeres; tenían los rostros serios.
-Esperen hasta mañana -dijo el Escolar-. Al medio día estará despejado. Así podremos controlarlos.
-Ya que hemos venido hasta aquí, que sea ahhora -dijo el Melanés-. Pueden controlarse ellos mismos.
-Me parece bien -dijo Rubén-. ¿Y a tí?
-También -dijo Miguel.
Cuando estuvieron desnudos, Tobías bromeó acerca de las venas azules que escalaban el vientre liso de Miguel. Descendieron. La madera de los escalones, lamida incesantemente por el agua desde hacía meses, estaba resbaladiza y muy suave. Prendido al pasamanos de hierro para no caer, Miguel sintió un estremecimiento que subía desde la planta de sus pies al cerebro. Pensó que, en cierta forma, la neblina y el frío lo favorecían, el éxito ya no dependía de la destreza, sino sobre todo de la resistencia, y la piel de Rubén estaba también cárdena, replegada en millones de capas pequeñísimas. Un escalón más abajo, el cuerpo armonioso de Rubén se inclinó: tenso, aguardaba el final de la resaca y la llegada de la próxima ola, que venía sin bulla, airosamente, despidiendo por delante una bandada de trocitos de espuma. Cuando la cresta de la ola estuvo a dos metros de la escalera, Rubén se arrojó; los brazos como lanzas, los cabellos alborotados por la fuerza del impulso, su cuerpo cortó el aire rectamente y cayó sin doblarse, sin bajar la cabeza ni plegar las piernas, rebotó en la espuma, se hundió apenas y, de inmediato, aprovechando la marea, se deslizó hacia adentro; sus brazos aparecían y se hundían entre un burbujeo frenético y sus pies iban trazando una estela cuidadosa y muy veloz. A su vez, Miguel bajó otro escalón y esperó la próxima ola. Sabía que el fondo era allí escaso, que debía arrojarse como una tabla, duro y rígido, sin mover un músculo, o chocaría contra las piedras. Cerró los ojos y saltó y no encontró el fondo, pero su cuerpo fue azotado desde la frente hasta las rodillas, y surgió un vivísimo escozor mientras braceaba con todas sus fuerzas para devolver a sus miembros el calor que el agua les había arrebatado de golpe. Estaba en esa extraña sección del mar de Miraflores vecina a la orilla, donde se encuentran la resaca y las olas, y hay remolinos y corrientes encontradas, y el último verano distaba tanto que Miguel había olvidado cómo franquearla sin esfuerzo. No recordaba que es preciso aflojar el cuerpo y abandonarse, dejarse llevar sumisamente a la deriva, bracear sólo cuando se salva una ola y se está sobre la cresta, en esa plancha líquida que escolta a la espuma y flota encima de las corrientes. No recordaba que conviene soportar con paciencia y cierta malicia ese primer contacto con el mar exasperado de la orilla que tironea los miembros y avienta chorros a la boca y los ojos, no ofrecer resistencia, ser un corcho, limitarse a tomar aire cada vez que una ola se avecina, sumergirse -apenas, si reventó lejos y viene sin ímpetu, o hasta el mismo fondo, si el estallido es cercano-, aferrarse a alguna piedra y esperar atento el estruendo sordo de su paso, para emerger de un solo impulso y continuar avanzando, disimuladamente, con las manos, hasta encontrar un nuevo obstáculo y entonces ablandarse, no combatir contra los remolinos, girar voluntariamente en la espiral lentísima y escapar de pronto, en el momento oportuno, de un solo manotazo. Luego, surge de improviso una superficie calma, conmovida tumbos inofensivos; el agua es clara, llana y en algunos puntos se divisan las opacas piedras submarinas.

Después de atravesar la zona encrespada, Miguel se detuvo, exhausto, y tomó aire. Vio a Rubén a poca distancia, mirándolo. El pelo le caía sobre la frente en cerquillo; tenía los dientes apretados.
-¿Vamos?
-Vamos.
A los pocos minutos de estar nadando, Miguel sintió que el frío, momentáneamente desaparecido, lo invadía de nuevo, y apuró el pataleo porque era en las piernas, en las pantorrillas sobre todo, donde el agua actuaba con mayor eficacia, insensibilizándolas primero, luego endureciéndolas. Nadaba con la cara sumergida y, cada vez que el brazo derecho se hallaba afuera, volvía la cabeza para arrojar el aire retenido y tomar otra provisión, con la que hundió una vez más la frente y la barbilla, apenas, para no frenar su propio avance y, al contrario, hendir el agua como una proa y facilitar el desliz. A cada brazada veía con un ojo a Rubén, nadando sobre la superficie, suavemente, sin esfuerzo, sin levantar espuma ahora, con la delicadeza y la facilidad de una gaviota que planea.
Miguel trataba de olvidar a Rubén y al mar y a la reventazón (que debía estar lejos aún, pues el agua era limpia, sosegada y sólo atravesaban tumbos recién iniciados), quería recordar únicamente el rostro de Flora, el vello de sus brazos que los días de sol centelleaba como un diminuto bosque de hilos de oro, pero no podía evitar que, a la imagen de la muchacha, sucediera otra, brumosa, excluyente, atronadora, que caía sobre Flora y la ocultaba, la imagen de una montaña de agua embravecida, no precisamente la reventazón ( a la que había llegado una vez, hacía dos veranos, y cuyo oleaje era intenso, de espuma verbosa y negruzca, porque en ese lugar, más o menos, terminaban las piedras y empezaba el fango que las olas extraían a la superficie y entreveraban con los nidos de algas y malaguas, tiñendo el mar), sino, más bien, en un verdadero océano removido por cataclismos interiores, en el que se elevaban olas descomunales, que hubieran podido abrazar a un barco entero y lo hubieran revuelto con asombrosa rapidez, despidiendo por los aires a pasajeros, lanchas, mástiles, velas, boyas, marineros, ojos de buey y banderas.

Dejó de nadar, su cuerpo se hundió hasta quedar vertical, alzó la cabeza y vio a Rubén que se alejaba. Pensó en llamarlo con cualquier pretexto, decirle por ejemplo "por qué no descansamos un momento", pero no lo hizo. Todo el frío de su cuerpo parecía concentrarse en las pantorrillas, sentía los músculos agarrotados, la piel tirante, el corazón acelerado. Movió los pies febrilmente. Estaba en el centro de un círculo de agua oscura, amurallado por la neblina. Trató de distinguir la playa, cuando menos la sombra de los acantilados, pero esa gasa equívoca que se iba disolviendo a su paso, no era transparente. Sólo veía una superficie breve, verde negruzco y un manto de nubes, a ras del agua. Entonces, sintió miedo. Lo asaltó el recuerdo de la cerveza que había bebido, y pensó "fijo que eso me ha debilitado". Al instante preciso que sus brazos y piernas desaparecían. Decidió regresar, pero después de unas brazadas en dirección a la playa, dio media vuelta y nadó lo más ligero que pudo. "No llego a la orilla solo, se decía, mejor estar cerca de Rubén, si me agoto le diré me ganaste pero regresemos". Ahora nadaba sin estilo, la cabeza en alto, golpeando el agua con los brazos tiesos, la vista clavada en el cuerpo imperturbable que lo precedía.

La agitación y el esfuerzo desentumieron sus piernas, su cuerpo recobró algo de calor, la distancia que lo separaba de Rubén había disminuido y eso lo serenó. Poco después lo alcanzaba; estiró un brazo, cogió uno de sus pies. Instantáneamente el otro se detuvo. Rubén tenía muy enrojecidas las pupilas y la boca abierta.
-Creo que nos hemos torcido -dijo Miguel-... Me parece que estamos nadando de costado a la playa.
Sus dientes castañearon, pero su voz era segura. Rubén miró a todos lados. Miguel lo observaba, tenso.
-Ya no se ve la playa -dijo Rubén.
-Hace mucho rato que no se ve -dijo Miguel--. Hay mucha neblina.
-No nos hemos torcido -dijo Rubén-. Ya se ve la espuma.
En efecto, hasta ellos llegaban unos tumbos condecorados por una orla de espuma que se disolvía y, repentinamente, rehacía. Se miraron, en silencio.
-Ya estamos cerca de la reventazón, entoncees -dijo, al fin, Miguel.
-Sí, hemos nadado rápido.
-Nunca había visto tanta neblina.
-¿Estás muy cansado? -preguntó Rubén.
-¿Yo? Estás loco. Sigamos.
Inmediatamente lamentó esa frase, pero ya era tarde, Rubén había dicho "bueno, sigamos".

Llegó a contar veinte brazadas antes de decirse que no podía más: casi no avanzaba, tenía la pierna derecha semi-inmovilizada por el frío, sentía los brazos torpes y pesados. Acezando gritó "¡Rubén!". Este seguía nadando. "¡Rubén, Rubén!". Giró y comenzó a nadar hacia la playa, a chapotear más bien, con desesperación, y de pronto rogaba a Dios que lo salvara, sería bueno en futuro, obedecería a sus padres, no faltaría a la misa del domingo y, entonces, recordó haber confesado a los pajarracos "voy a la iglesia sólo a ver una hembrita" y tuvo una certidumbre como una puñalada, Dios iba a castigarlo ahogándolo en esas aguas turbias que golpeaba frenético, aguas bajo las cuales lo aguardaba una muerte atroz y, después, quizá, el infierno. En su angustia surgió entonces como un eco, cierta frase pronunciada alguna vez por el padre Alberto en la clase de religión, sobre la bondad divina que no conoce límites, y mientras azotaba el mar con los brazos -sus piernas colgaban como plomadas transversales-, moviendo los labios rogó a Dios que fuera bueno con él, que era tan joven, y juró que iría al seminario si se salvaba, pero un segundo después rectificó, asustado, y prometió que en vez de hacerse sacerdote haría sacrificios y otras cosas, daría limosnas y ahí descubrió que la vacilación y el regateo en ese instante crítico podían ser fatales y entonces sintió los gritos enloquecidos de Rubén, muy próximos, y volvió la cabeza y lo vio, a unos diez metros, media cara hundida en el agua, agitando un brazo, implorando: "¡Miguel, hermanito, ven, me ahogo, no te vayas!"
Quedó perplejo, inmóvil, y fue de pronto como si lo desesperación de Rubén fulminara la suya, sintió que recobraba el coraje, la rigidez de sus piernas se atenuaba.
-Tengo calambre en el estómago -chillaba Ruubén-. No puedo más, Miguel. Sálvame, por lo que más quieras, no me dejes, hermanito.

Flotaba hacia Rubén y ya iba a acercársele cuando recordó, los náufragos sólo atinan a prenderse como tenazas de sus salvadores, y los hunden con ellos, y se alejó, pero los gritos lo aterraban y presintió que si Rubén se ahogaba él tampoco llegaría a la playa, y regresó. A dos metros de Rubén, algo blanco y encogido que se hundía y emergía, gritó: "no te muevas, Rubén, te voy a jalar pero no trates de agarrarme, si me agarras nos hundimos, Rubén, te vas a quedar quieto, hermanito, yo te voy a jalar de la cabeza, pero no me toques". Se detuvo a una distancia prudente, alargó una mano hasta alcanzar los cabellos de Rubén. Principió a nadar con el brazo libre, esforzándose todo lo posible para ayudarse con las piernas. El desliz era lento, muy penoso, acaparaba todos sus sentidos, apenas escuchaba a Rubén quejarse monótonamente, lanzar de pronto terribles alaridos, "me voy a morir, sálvame Miguel", o estremecerse por las arcadas. Estaba exhausto cuando se detuvo. Sostenía a Rubén con una mano, con la otra trazaba círculos en la superficie. Respiró hondo por la boca. Rubén tenía la cara contraída por el dolor, los labios plegados en una mueca insólita.
-Hermanito -susurró Miguel-, ya falta poco,, haz un esfuerzo. Contesta, Rubén. Grita. No te quedes así.
Lo abofeteó con fuerza y Rubén abrió los ojos; movió la cabeza débilmente.
-Grita, hermanito -repitió Miguel-. Trata de estirarte. Voy a sobarte el estómago. Ya falta poco, no te dejes vencer.
Su mano buscó bajo el agua, encontró una bola dura que nacía en el ombligo de Rubén y ocupaba gran parte del vientre. La repasó, muchas veces, primero despacio, luego fuertemente, y Rubén gritó: "¡no quiero morirme, Miguel, sálvame!"

Comenzó a nadar de nuevo, arrastrando a Rubén esta vez de la barbilla. Cada vez que un tumbo los sorprendía, Rubén se atragantaba, Miguel le indicaba a gritos que escupiera. Y siguió nadando, sin detenerse un momento, cerrando los ojos a veces, animado porque en su corazón había brotado una especie de confianza, algo caliente y orgulloso, estimulante, que lo protegía contra el frío y la fatiga. Una piedra raspó uno de sus pies y él dio un grito y apuró. Un momento después podía pararse y pasaba los brazos en torno a Rubén. Teniéndolo apretado contra él, sintiendo su cabeza apoyada en uno de sus hombros, descansó largo rato. Luego ayudó a Rubén a extenderse de espaldas, y soportándolo en el antebrazo, lo obligó a estirar las rodillas: le hizo masajes en el vientre hasta que la dureza fue cediendo. Rubén ya no gritaba, hacía grandes esfuerzos por estirarse del todo y con sus dos manos se frotaba también.
-¿Estás mejor?
-Sí, hermanito, ya estoy bien. Salgamos. Una alegría inexpresable los colmaba mientras avanzaban sobre las piedras, inclinados hacia adelante para enfrentar la resaca, insensibles a los erizos. Al poco rato vieron las aristas de los acantilados, el edificio de los baños y, finalmente, ya cerca de la orilla, a los pajarracos, de pie en la galería de las mujeres, mirándolos.
-Oye -dijo Rubén.
-Sí.
-No les digas nada. Por favor, no les digaas que he gritado. Hemos sido siempre muy amigos, Miguel. No me hagas eso.
-¿Crees que soy un desgraciado? -dijo Migueel-. No diré nada, no te preocupes.
Salieron tiritando. Se sentaron en la escalerilla, entre el alboroto de los pajarracos.
-Ya nos íbamos a dar el pésame a las familiias -decía Tobías.
-Hace más de una hora que están adentro -diijo el Escolar-. Cuenten ¿Cómo ha sido la cosa?
Hablando con calma, mientras se secaba el cuerpo con la camiseta, Rubén explicó:
-Nada. Llegamos a la reventazón y volvimoss. Así somos los pajarracos. Miguel me ganó. Apenas, por una puesta de mano. Claro que si hubiera sido en una piscina, habría quedado en ridículo.

Sobre la espalda de Miguel, que se había vestido sin secarse, llovieron las palmadas de felicitación.
-Te estás haciendo un hombre -le decía el Melanés.
Miguel no respondió. Sonriendo, pensaba que esa misma noche iría al Parque Salazar; todo Miraflores sabría ya, por boca del Melanés, que había vencido esa prueba heroica y Flora lo estaría esperando con los ojos brillantes. Se abría, frente a él, un porvenir dorado. FIN

Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette , PRISM, 1985

2010-09-24T12:38:00.001-03:00

Dylan Thomas - El mapa del amor

2010-09-21T20:27:00.001-03:00

Deixa-me Sonhar.FERNANDO PESSOA(1888.1935.LISBOA)

2010-09-14T11:40:00.001-03:00

Dorme enquanto eu velo...
Deixa-me sonhar...
Nada em mim é risonho.
Quero-te para sonho,
Não para te amar.

A tua carne calma
É fria em meu querer
Os meus desejos são cansaços.
Nem quero ter nos braços
Meu sonho do teu ser.

Dorme, dorme. dorme,
Vaga em teu sorrir...
Sonho-te tão atento
Que o sonho é encantamento
E eu sonho sem sentir. Duerme mientras yo velo...
Déjame soñar...
Nada en mí es risueño.
Te quiero para sueño,
No para amarte.

Tu carne calma
Es fria en mi querer
Mis deseos son cansancios.
Ni quiero tener en los brazos
Mi sueño de tu ser.

Duerme, duerme. Duerme,
Vaga en tu sonreir...
Te sueño tan atento
Que el sueño es encantamiento
Y yo sueño sin sentir.

DYLAN THOMAS.EL VISITANTE..

2010-09-10T11:24:00.001-03:00

http://www.slideshare.net/edgararruda/thomas-dylan-el-visitante-y-otras-historias

English to French, Italian, German & Spanish Dictionary - WordReference.com

2010-09-06T13:13:00.000-03:00

English to French, Italian, German & Spanish Dictionary - WordReference.com

lagrimas enojadas bersuit

2010-09-06T12:13:00.001-03:00

Rosi Golan - Lullaby

2010-08-04T16:49:00.001-03:00

Tag: newyorker.com

2010-07-09T23:21:00.003-03:00

Tag: newyorker.com

...I look back over my life.
I try to find analogies.
There are none.
I have longed for people before, I have loved people before.
Not like this.
It was not this.
Give me a world, you have taken the world I was.

ANNE CARSON

Anne Carson (born June 21, 1950) is a Canadian poet, essayist, translator, and a professor of Classics and comparative literature at the University of Michigan. Carson lived in Montreal for several years and taught at McGill University. In 2000 she was awarded a MacArthur Fellowship.

She is reticent about her private life; the biography published in current editions of her books simply states Anne Carson lives in Canada. http://en.wikipedia.org/wiki/Anne_Carson

http://www.randomhouse.com/knopf/authors/carson/

Letras Libres - ""El guante del tiempo", de Edward Hopper" por Anne Carson

2010-07-09T23:11:00.001-03:00

Letras Libres - ""El guante del tiempo", de Edward Hopper" por Anne Carson

...Cierto no soy más que la sombra de un pasajero en este planeta
pero a mi alma le gusta vestirse con elegancia
a pesar de las manchas.
Ella atraviesa la puerta.
Se quita su guante.
Acaso gira la cabeza.
Acaso cruza la pierna.
Ésa es una pregunta.
Quién está hablando.
También una pregunta.
Lo único que puedo decir
es que no veo ninguna prueba de otro guante...

Croar del alma .Horacio Castillo

2010-07-08T15:26:00.003-03:00

Croar del alma

Cuando mi alma, como una rana, salte a la nada,
la oirán croar, croar toda la noche,
croar arriba y abajo, al este y al oeste,
hasta que el ojo monótono de la luna llore en los pantanos,
hasta que cese el espanto y empiece la eternidad.

ANNA & ELENA BALBUSSO ILLUSTRATORS

Bluebird Charles Bukowski (1920-1994)

2010-07-07T11:10:00.005-03:00

ILUSTRACION
HORACIO CARDO
Bluebird
Charles Bukowski (1920-1994)

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say, stay in there, I'm not going
to let anybody see
you.
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I pour whiskey on him and inhale
cigarette smoke
and the whores and the bartender
sand the grocery clerks
never know that
he's
in there.
there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too tough for him,
I say,
stay down, do you want to mess
me up?
you want to screw up the
works?
you want to blow my book sales in
Europe?

there's a bluebird in my heart that
wants to get out
but I'm too clever, I only let him out
at night sometimes
when everybody's asleep.
I say, I know that you're there,
so don't be
sad.
then I put him back,
but he's singing a little
in there, I haven't quite let him
die
and we sleep together like
that
with our
secret pact
and it's nice enough to
make a man
weep, but I don't
weep, do
you?

Pájaro azul

Hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí dentro, no voy
a permitir que nadie
te vea.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero yo le echo whisky encima y me trago
el humo de los cigarrillos,
y las putas y los camareros
y los dependientes de ultramarinos
nunca se dan cuenta
de que esté ahí dentro.

hay un pájaro azul en mi corazón que
quiere salir
pero soy duro con él,
le digo quédate ahí abajo, ¿es que quieres
hacerme un lío?
¿es que quieres mis obras?
¿es que quieres que se hundan las ventas de mis libros
en Europa?

hay un pájaro azul en mi corazón
que quiere salir
pero soy demasiado listo, sólo le dejo salir
a veces por la noche
cuando todo el mundo duerme.
le digo ya sé que estás ahí,
no te pongas
triste.

luego lo vuelvo a introducir,
y él canta un poquito
ahí dentro, no le he dejado
morir del todo
y dormimos juntos
así
con nuestro
pacto secreto
y es tan tierno como
para hacer llorar
a un hombre, pero yo no
lloro,
¿lloras tú?

Versión de Rafael Díaz Borbón

Labels: Charles Bukowski

posted by Alfil @ 11:30 PM 0 comments

A Ballad Of The Mulberry Road by Ezra Pound

2010-07-05T21:58:00.001-03:00

A Ballad Of The Mulberry Road by Ezra Pound

WORDS

2010-06-29T00:18:00.001-03:00

los
hombres odian presumen sueñan pero las aves vuelan

While someone telephones Elizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)

2010-06-28T23:44:00.002-03:00

Wasted, wasted minutes that couldn't be worse,
minutes of a barbaric condescension.
--Stare out the bathroom window at the fir-trees,
at their dark needles, accretions to no purpose
woodenly crystallized, and where two fireflies
are only lost.
Hear nothing but a train that goes by, must go by, like tension;
nothing. And wait:
maybe even now these minutes' host
emerges, some relaxed uncondescending stranger,
the heart's release.
And while the fireflies
are failing to illuminate these nightmare trees
might they not be his green gay eyes.

Mientras alguien llama por teléfono

Gastados, gastados minutos que no podrían ser peores,
Minutos de un barbárico consentimiento.
—Mirar desde la ventana del baño los pinos,
sus oscuras agujas, crecimientos sin propósito
cristalizados en madera y donde dos cocuyos
están solamente perdidos.
Oír sólo un tren que pasa, que debe pasar, como una tensión;
nada. Y esperar:
pudiera ser que incluso ahora los huéspedes de estos minutos
emerjan, algún relajado y poco deferente extraño,
liberación del corazón.
Y mientras los cocuyos
no logran iluminar estos árboles de pesadilla
que no sean sus alegres verdes ojos.

Labels: Elizabeth Bishop

ERGO UMA ROSA.JOSE SARAMAGO

2010-06-20T23:20:00.005-03:00

TURCIOS

ERGO UMA ROSA

Ergo uma rosa, e tudo se ilumina
Como a lua nao faz nem o sol pode:
Cobra de luz ardente e enroscada
Ou vento de cabelos que sacode.

Ergo uma rosa, e grito a quantas aves
O céu pontuam de ninhos e de cantos,
Bato no chao a ordem que decide
A uniao dos demos e dos santos.

Ergo uma rosa, um corpo e um destino
Contra o frio da noite que se atreve,
E da seiva da rosa e do meu sangue
Construo perenidade em vida breve.

Ergo uma rosa, e deixo, e abandono
Quanto me doi de magoas e assombros.
Ergo uma rosa, sim, e ouco a vida
Neste cantar das aves nos meus ombros.

José Saramago, poeta, escritor, periodista y dramaturgo portugués. Premio Nobel de Literatura 1998.

Conociendo a Brenda Blethyn

2010-06-15T11:26:00.002-03:00

http://www.lanacion.com.ar/1275054

Conociendo a Brenda Blethyn

Nacida en 1946, llevaba veinte años de brillante carrera en la escena británica cuando el cine le dio su gran oportunidad en 1996. Mike Leigh le confió el papel de una frustrada mujer blanca de clase humilde que se ve obligada a asumir la maternidad de una muchacha negra que tuvo de adolescente y dio inmediatamente en adopción. El proceso de improvisación característico del cineasta inglés dio fenomenales resultados con ella: su retrato del personaje -desbordante de verdad, lacerante, tragicómico, profundamente conmovedor- es difícil de olvidar. Secretos y mentiras le dio el premio en Cannes y una nominación al Oscar y la convirtió en figura internacional.

Un papel que la emparienta con el que le dio fama es el de London River , film próximo a estrenarse: una rústica campesina inglesa en busca de su hija, desaparecida tras los atentados terroristas en Londres. Al principio dudó en aceptar un rol que la obligaba a aprender francés, pero el director Rachid Bouchareb aseguró que no confiaría el papel a otra actriz y la esperó. Quien la vea en el film entenderá por qué.

Por Fernando López

Teresa parodi - Oración del remanso

2010-05-30T16:53:00.001-03:00

DIATRIBA DE UN ENCUENTRO

2010-05-30T16:25:00.009-03:00

GRACIELA SACCO Venus empaquetada.Instalación1997/98
De la serie Venus empaquetada.
Heliografïa sobre valijas.

nos dimos esa miel d la noche
los bares,el placer boca abajo
los cigarrillos turbios
cuando en el cielo raso tiembla la luz del alba,
ya ves...el tiempo pone el resto

yo le puse un título, el pensamiento es de CORTAZAR

Himno Argentino hoy x Ciro

2010-05-25T08:41:00.001-03:00

No existe fuerza en el mundo/ Letra y música: Gustavo Santaolalla

2010-05-24T16:03:00.004-03:00

GRACIELA SACCO."EL SECRETO".INSTALACION.SERIE "EL EMIGRANTE"
HELIOGRAFIA SOBRE VALIJAS

No existe fuerza en el mundo/ Letra y música: Gustavo Santaolalla

No existe fuerza en el mundo

que pueda parar la voz

no hay vitamina que alcance

cuando del alma es la tos.

Cuando sabemos lo que tenemos

y transparente todo lo vemos.

No existe bota o zapato

que pueda pisarnos hoy

ni rascacielos que rasquen

cuando pica el corazon

Cuando paramos de darnos cuerda

como si nada se abren las puertas.

No existe ciudad en el globo

que pueda atraparme hoy

que pueda atraparme hoy.

No hay suficientes misiles

para bajarme la voz

ni reacciones en cadena

sino juego de eslabon.

Cuando los locos se estan matando

entre las balas me voy silbando.

No existe sable en el mundo

que pueda partirme en dos

......

ENJOY THE BEATLES

2010-05-10T12:07:00.006-03:00

Dear Prudence, won’t you come out to play.
Dear Prudence, greet the brand new day.
The sun is up, the sky is blue.
It’s beautiful and so are you.
Dear Prudence won’t you come out to play?
Dear Prudence open up your eyes.
Dear Prudence see the sunny skies.
The wind is low the birds will sing
That you are part of everything.
Dear Prudence won’t you open up your eyes?
Look around round
Look around round round
Look around.
Dear Prudence let me see you smile.
Dear Prudence like a little child.
The clouds will be a daisy chain.
So let me see you smile again.
Dear Prudence won’t you let me see you smile?

http://www.beatlestube.net/

http://www.lastfm.es/music/The+Beatles/+images

http://www.thebeatles.com/

http://www.beatlweb.com/

http://www.beatlweb.com/indicecanci.htm

http://www.upv.es/~ecabrera/indice.html

http://www.lastfm.es/music/The+Beatles

HURACANES DE HUMO

Los gatos de Ulthar.H.P.Lovecraft

The Cats of Ulthar by H. P. Lovecraft

FUNCION: "READ MORE" o "MAS INFORMACION" o " LEER MAS"

COMO INSERTAR UN LINK EN UN TEXTO

READ MORE..

simplemente-soft.blogspot.com/

Capítulo extraído de "La patria" de Federico Jeanmaire.

EL MAPA DEL AMOR.DYLAN THOMAS

Milan Kundera: De "El libro de los amores ridículos" (tercera parte)

Dassiell Hammett.Sombra en la noche

FELICIDAD CLANDESTINA,CLARICE LISPECTOR

Clarice Lispector - Un caso complicado

CLARICE LISPECTOR

DESTINOS De Silvia Medina (Argentina)

TIEMPOS REVUELTOS.RAYMOND CARVER

RAYMOND CARVER.LITTLE THINGS

PARA LEER ONLINE..AFRODITA.ISABEL ALLENDE

Dino Buzzati - Muchacha que cae

“los daños materiales”, de matilde sanchez,por Beatriz Sarlo

"La ingratitud", de Matilde Sanchez .x Beatriz Sarlo.

LOS AMANTES.GIRONDO-CORTAZAR

HABRIA.OLIVERIO GIRONDO

Fiction City

LIBRO ELECTRONICO

Por Roberto Bolaño EL CONTORNO DEL OJO

DEJA VU(2006) muy buena

África de cabo a rabo » Presentación

Bryant Austin: fotógrafo de las ballenas.

"Sencillamente Fotos II" Galería publicada el 09/03/2011

COMO INSERTAR LINKS A UN TEXTO

LETTER FROM CHINA

Restaurant by Harold Pinter

Bolsas hermeticas con tapas de botellas de plastico!! - Taringa!

UN CUENTO EN CADENA

LOS LIBROS Y EL CINE

Londres secreta - lanacion.com

Los veleros monógamos Escrito por: Ángeles Mastretta el 20 Ene 2011 -

Cuento La Plapla (María Elena Walsh)

Arcadia - Google Libros

Wakefield: newyorker.com

05 Flood of Tears - "The Best of Celtic Music"

WORDS

DIA DOMINGO Mario Vargas llosa Cuento

Keith Jarrett, Gary Peacock, Jack DeJohnette , PRISM, 1985

Dylan Thomas - El mapa del amor

Deixa-me Sonhar.FERNANDO PESSOA(1888.1935.LISBOA)

DYLAN THOMAS.EL VISITANTE..

English to French, Italian, German & Spanish Dictionary - WordReference.com

lagrimas enojadas bersuit

Rosi Golan - Lullaby

Tag: newyorker.com

Letras Libres - ""El guante del tiempo", de Edward Hopper" por Anne Carson

Croar del alma .Horacio Castillo

Bluebird Charles Bukowski (1920-1994)

A Ballad Of The Mulberry Road by Ezra Pound

WORDS

loshombres odian presumen sueñan pero las aves vuelan

While someone telephones Elizabeth Bishop (EEUU, 1902-1988)

ERGO UMA ROSA.JOSE SARAMAGO

Conociendo a Brenda Blethyn

Conociendo a Brenda Blethyn

Teresa parodi - Oración del remanso

DIATRIBA DE UN ENCUENTRO

Himno Argentino hoy x Ciro

No existe fuerza en el mundo/ Letra y música: Gustavo Santaolalla

ENJOY THE BEATLES

los
hombres odian presumen sueñan pero las aves vuelan