Diario de la peste 25: Calígula era un emperador sanguinario. Gonçalo M Tavares

Calígula era un emperador sanguinario.
Pero se metía con miedo en la cama cuando oía truenos.
Cuando besaba a una de sus amantes, bromeaba: "Basta una orden mía y esta linda cabeza rodará." (D.)
"Se proclamó Júpiter y mandó decapitar las estatuas de los dioses para poner en ellas su cabeza"
También quería dominar el cielo.
Mando a hacer una máquina que imitaba el estruendo de los relámpagos.
Y ésos no le daban miedo.
Calígula sufría muchos insomnios.
Por la noche andaba de un lado a otro en el palacio "exigiendo a grandes gritos que surgiera el día".

Diario de la peste 24: Aquí está un poco difícil. Gonçalo M Tavares

Aquí está un poco difícil, escribe una amiga. Anda un tanto dispersa, entre los acontecimientos de fuera, las ollas, la escritura, las obras del vecino y la maternidad. La fascinación anda atarantada. Por eso me pareció mejor no raparme las cejas. Tengo muchas ganas de andar en bicicleta, pero hasta para eso necesito valor.

Diario de la peste 23: Algunos ancianos salen a la calle de manera ostensiva. Gonçalo M Tavares

Algunos ancianos salen a la calle de manera ostensiva.
Hay quien habla de una especie de valor delirante.
Un casi suicidio, un para-suicida.
En los más viejos en la calle, una lucidez —pero con los ojos más grandes que el cuerpo.
Una gula insólita, peligrosa. Los viejos quieren vivir.

Diario de la peste 22: En Brasil, el Cristo Redentor vestido de médico. Gonçalo M Tavares

En Brasil, el Cristo Redentor vestido de médico.
Fotografía en el diario Folha de São Paulo.
Cristo con bata y estetoscopio.
Miramos hacia arriba y nos sentimos más tranquilos, dice un habitante de Río de Janeiro.
Otro dice: me dio susto. Significa que la cosa está grave.
Cristo vestido de médico.
Un Cristo técnico, que estudió en una escuela y salva con el auxilio de las máquinas.

Diario de la peste 21: Un anuncio en una página de horóscopos. Gonçalo M Tavares

Un anuncio en una página de horóscopos:
"Huye de las preocupaciones.
Ten más espacio y seguridad en tu e-mail".
La astronomía tratando de ser moderna, y desactualizada en cuanto a los riesgos.
En la mañana. La información:
"Andrea Bocelli dará un concierto de Domingo de Pascua en la (desierta) catedral de Milán".
Va a cantar el Ave María de Bach. A las 18:00.
Bach sabía las cosas antes de tiempo.
Música que aclara —un horóscopo sonoro.

Diario de la peste 20: Dos modos de apartarse de las noticias. Gonçalo M Tavares

Dos modos de apartarse de las noticias: religión y matemáticas.
Hay más, claro.
Una frase de Breton: "el acto de amor y el acto de poesía son incompatibles con la lectura en voz alta del periódico."
En estos días, las incompatibilidades han aumentado.
Pero sí, dos modos de apartarse de las noticias: religión y matemáticas.

Diario de la peste 19: Dos comandantes hunden un barco. Gonçalo M Tavares

Dos comandantes hunden un barco.
Imagino una multitud levantando un dedo, muy alto, como si dijera: uno, sólo queremos uno.
Cero comandantes inmovilizan un barco.
Ni dos, ni cero.
Uno está bien.
"De cualquier lucha o reposo me levantaré fuerte y hermosa como un caballo joven"
Pero la gente se está despertando cansada, como un caballo viejo.

Diario de la peste 18: En diferentes países. Gonçalo M Tavares

En diferentes países se habla del inicio de las clases.
La Pascua se acerca.
Walter Benjamin y Scholem, amigos filósofos, se instalaron en Zúrich en 1917.
Hace más de cien años.
Estaban hartos de la educación y de su conservadurismo.
Crearon una universidad ficticia llamada "Muri".
Muri es una comunidad del interior de Suiza.
Uno de los cursos de esa institución imaginaria era "El huevo de Pascua: riesgos y beneficios".
Lo clasificaron como: teología.

Diario de la peste 17: Todas las mujeres mexicanas están enamoradas. Gonçalo M Tavares

Todas las mujeres mexicanas están enamoradas del subsecretario de salud, Hugo López-Gatell.
Una amiga de la ciudad de México me lo confirma.
El subsecretario habla todos los días a las 19:00.
Todas las mujeres, de todas las edades, están enamoradas.
Casadas, solteras, viudas.
Es encantador e inteligente, dicen.

Diario de la peste 16: Veo a Jean-Luc Godard. Gonçalo M Tavares

Veo a Jean-Luc Godard. Live en Instagram.
Un puro entre los dedos a veces, y en la boca casi siempre.
Alrededor, cubrebocas en algunos rostros.
Habla de manera clara o semi-clara, a veces largas pausas.
Imagino la cámara de Godard dirigida hacia las noticias televisivas.
O hacia las páginas de los periódicos.
Fija como si estuviera hipnotizada.
El ojo de la cámara cede y queda detenido para siempre.
Como si obedeciera a las órdenes del exterior.

Diario de la peste 15: El humano número 486. Gonçalo M Tavares

El humano número 486 murió en un hospital de Madrid.
Listas de muertos.
Listas de libros elegidos.
Lista de lugares que visitar después de la peste, cuando se ahuyente la ansiedad y no los cuerpos.
Diez páginas en el periódico con retratos de personas con dos fechas.
Jacob Steinberg, poeta israelí: "parecemos esta noche una ciudad que arde";.

Diario de la peste 14: Hoy intercambié mensajes con muchas personas. Gonçalo M Tavares

Hoy intercambié mensajes con muchas personas.
Muchas personas de esas muchas personas se están quebrando.
Muchas personas de esas muchas personas después de quebrarse van a estar otra vez fuertes.
Pero algunas de esas muchas personas no.
Esas algunas personas se van a quebrar y van a seguir quebradas y va a ser difícil volver al punto de partida.
Ya no hay punto de partida.

Diario de la peste 13: ¡Hey, hey, aquí estoy!. Gonçalo M Tavares

¡Hey, hey, aquí estoy!
Desde Francia, un sms en la mañana. En París no hay chalecos amarillos.
Noticias a la distancia.
Muchos ventiladores llegan este domingo a los aeropuertos.
Trump anuncia que no va a usar barbijos.

Diario de la Peste 12: Boris Johnson les dice a todos. Gonçalo M Tavares

Boris Johnson les dice a todos que se queden en casa este fin de semana.
Aunque haga buen tiempo y todos se estén volviendo locos, es mejor que se queden en casa, dice Boris Johnson.
Please, please. Repite.
En Brasil se están distribuyendo algunos barbijos con versos.
Una forma de resistencia, dicen.
Uno de ellos tiene la frase: "creo en el mundo como una margarita", y las iniciales: F. P. (Pessoa).

Diario de la peste 11: Alguien dice que el pico será el día tal. Gonçalo M Tavares

Alguien dice que el pico será el día tal.
Se aplican las leyes de la física y de la velocidad de materiales a la biología.
Movimiento uniformemente acelerado de la maldad.
Pero la maldad no es como la bondad.
La bondad es previsible.
La maldad no es previsible.
Aquello de la certeza.
Se habla del pico de contaminación como si fuera el pico de una montaña.

Diario de la peste 10: Casi todas las tiendas cerradas. Gonçalo M Tavares

Casi todas las tiendas cerradas, menos las de alimentos, farmacias y otros negocios básicos.
Estado de emergencia.
En ciertos países, tiendas de flores abiertas.
Las emergencias necesitan flores.

Diario de la peste 9: Quién lava los platos. Gonçalo M Tavares

Sólo los médicos se acercan a los enfermos.
Sólo los curas se acercan a los muertos.
Dos formas de valor.
"La electricidad chocó contra las cosas resignadas", el verso aquel de Drummond.
Un médico en España dice: no le deseo esto a nadie.

Diario de la peste 8: ΠΑΤΕΡΑΣ es padre en griego. Gonçalo M Tavares

Una amiga griega me envía un mail.
ΠΑΤΕΡΑΣ es padre en griego.
Dice ella: en Grecia, "para salir, tenemos que enviar un sms al número 13033 con el propósito de la salida".
Como éste: "4 Athena Spyri dirección."
Athena Spyri es su nombre.
Mi amiga me explica lo que significan los números que hay al principio.

Diario de la peste 7: Leo que uno de los más grandes icebergs de la historia. Gonçalo M Tavares

Leo que uno de los más grandes icebergs de la historia, “un iceberg plano”, en la Antártida, medía "más de 31,000 km2.
"Bastante más grande que Bélgica", añaden.
Leo que otro iceberg gigante, una especie de isla de 61 metros de espesor, "tardó 17 años en ser cartografiado".
Empiezo a estudiar los bunkers, la historia, los tipos de bunkers.

Diario de la peste 6: La salvación pende de la pequeña fisura. Gonçalo M Tavares

“La salvación pende de la pequeña fisura en la catástrofe continua”, escribió Walter Benjamin.
Es necesario salvar en los pequeños intervalos, en las pausas.
Cuando el diablo se distrae por un segundo, ahí hay una fisura.
Y ahí entra la salvación.