Alejandra Laurencich La risa que daña

Alejandra  Laurencich
La  risa  que  daña
De  Lo  que  dicen  cuando  callan,  Editorial  Alfaguara,  Buenos  Aires, 2013.

 Qué  fantástica  es  la  adolescencia,  pensó  la  madre  mientras  caminaba hacia  los  dormitorios,  haciendo  ondear  la  pashmina  oriental  con  la  que había  cubierto  sus  hombros  en  la  sobremesa.  Había  cerrado  la  puerta del  comedor  después  de  guiñarles  un  ojo  a  su  hija  y  a  la  amiga.  Así pueden  chusmear  en  paz.  Ellas  le  sonrieron.  ¿Un  poco  avergonzadas? Se  miró  al  pasar  por  el  espejo  del  corredor  y  apagó  la  luz.  Las  chicas se  habrían  quedado  considerándola  una  madre  como  no  había  muchas. Madura,  pero  aún  joven,  plena,  experimentada,  canchera.  No  fumen demasiado,  había  aconsejado  como  broche  final,  después  de  darle  a cada  una  un  beso  en  la  frente.  Miren  que  mañana  el  vuelo  sale  a  las ocho,  así  que  a  las  seis  tenemos  que  estar  en  el  aeropuerto.  Las  chicas sonrieron  otra  vez.  Dijeron  sí,  sí,  pero  Lourdes  sabía  que  no  le  harían caso.  Cómo  pedirles  a  dos  chicas  de  diecisiete  que  vieran  la  conveniencia  de  descansar  en  la  última  noche  que  tenían  para  compartir  una amistad  de  toda  la  vida.
 Porque  la  amiga  de  Malena,  al  día  siguiente, se  iba  a  vivir  a  Madrid,  a  la  casa  de  su  papá.  Y  qué  madre  podría  ser insensible  a  esa  necesidad  adolescente  de  contarse  secretos,  compartir reflexiones,  reírse.  Se  las  veía  felices.  Mañana  les  llegaría  el  momento de  las  lágrimas.  Cuando  llamaran  a  embarcar.   Lourdes  entró  en  el  cuarto  de  baño  imaginando  lo  dura  que  iba  a  ser  la despedida.  Se  acordó  de  la  frase  que  siempre  decía  su  madre:  Noches alegres,  mañanas  tristes.  Se  sorprendió  al  verse  en  el  espejo  con  una sonrisa  leve,  una  especie  de  mueca.  Desechó  la  idea  de  estar  solazándose  con  el  dolor  ajeno.  Ella  no  era  como  su  madre.  Puso  pasta  dental en  su  cepillo  de  dientes.  Recordó  cómo  se  habían  reído  las  chicas  con el  chiste  que  ella  les  había  contado.  El  del  ataque  del  batallón  nazi  al convento  de  clausura  polaco.  Sabemos  que  esconden  a  un  refugiado aquí  y  si  no  lo  entregan,  las  vamos  a  violar  a  todas.  Podría  parecer  un chiste  subido  de  tono  para  compartir  en  una  sobremesa  con  adolescentes,  pero  ella  era  una  mujer  sin  tapujos  sexuales.  Las  chicas  la  habían escuchado  con  atención,  boquiabiertas.  Al  final,  silencio,  y  enseguida: pura  carcajada  las  dos.  Qué  exageradas  son,  pensó  mirándose  en  el espejo,  la  boca  deformada  por  el  mango  del  cepillo  de  dientes.  Era  la primera  vez  que  alguien  reaccionaba  así  frente  a  ese  chiste.  Qué  inocentes,  se  hacen  las  grandes  pero  son  como  nenas.  Porque  no  era  un chiste  para  carcajada,  sí  para  una  sonrisa,  un  morderse  de  labios,  un qué  bueno  dicho  casi  con  admiración  a  ese  humor  delicado,  nada  grosero  y  sin  embargo  pícaro.  Y  ella  lo  contaba  con  gracia,  el  único  chiste que  contaba  con  gracia.  Lo  había  dejado  para  la  intimidad  de  la  sobremesa,  cuando  la  cerveza  hace  efecto  y  aparecen  las  confidencias. Aunque  las  chicas  eran  bastante  reservadas.  Había  que  sacarles  sus secretos  con  tirabuzón.  Pero  qué  divertido  el  momento  del  chiste:  se había  puesto  la  pashmina  sobre  la  cabeza  y  había  imitado  a  la  monja novata  que  con  toda  la  desesperación  del  mundo  se  para  delante  de  la hermana  superiora  con  los  brazos  abiertos  y  le  dice  al  capitán  enemigo:  No,  por  Dios,  a  la  hermana  superiora  no  la  toquen.  Y  la  superiora salta  y  dirigiéndose  a  la  novata  dice:  Momentito,  a  "todas",  dijo.  Ay, qué  plato.  Cómo  se  rieron  esas  chicas.  ¡También,  las  ganas  de  estar con  un  hombre  que  tendría  esa  monja!  Escupió  la  pasta  en  la  pileta  y recordó  a  Alfredo.  Once  años  habían  pasado  desde  el  divorcio.  Volvió a  escupir  y  de  reojo  se  vio  los  pechos  fláccidos,  pendulando  hacia  el lavatorio.  Se  enjuagó  la  boca  y  se  secó  sin  volver  a  mirarse  en  el  espejo.  Apagó  la  luz.  La  monja  no  tendría  once  años  de  abstinencia  sino toda  una  vida,  así  que...  Díos  mío.  Qué  plato.  Hasta  las  chicas  habían soltado  la  carcajada.  Entró  en  su  cuarto  y  se  desvistió.  Desde  el  comedor  llegaban  las  voces.  Cotorritas.  Qué  estarían  contándose  ahora: Seguro  lo  bien  que  lo  habían  pasado,  lo  rico  que  había  estado  el  pollo con  salsa  de  hierbas.  Y  el  Charlotte.  Se  sentía  orgullosa.  No  era  para menos:  a  pesar  de  haber  estado  separada  tantos  años,  había  podido brindarle  a  su  hija  un  hogar  así,  un  marco  de  comprensión,  calidez  y tolerancia.  Milanesas  los  viernes,  natación,  inglés,  una  TV  propia  en su  cuarto.  Con  reglas  bastante  firmes,  pero  no  tanto  como  para  ser considerada  una  vieja  chota.  Puso  la  alarma  en  el  despertador:  cinco horas  de  sueño  le  quedaban.  Mañana  en  el  aeropuerto  tendría  los  ojos de  batracio  que  tenía  su  madre.  En  fin,  la  ocasión  lo  valía.  Quién  no haría  eso  por  su  hija.  Se  soltó  el  pelo,  se  puso  el  baby  doll  y  buscó  la crema  nutritiva  de  noche  en  su  tocador.  Fugazmente  recordó  los  camisones  de  franela  con  botones  hasta  el  cuello  que  le  cosía  su  madre.  La analista  decía  que  había  que  dejar  correr  esas  imágenes  como  si  fueran nubes  en  un  cielo  limpio.  No  aferrarse  a  los  recuerdos  ni  a  nada.  Son mandatos.  Malditos  mandatos.  A  las  diez  en  la  cama  hasta  los  dieciocho,  menos  para  Año  Nuevo  y  Navidad.  Había  que  soportar  a  esa  vieja.  Ahora  cualquier  mocosa  le  diría  a  su  madre  una  guarangada.  O  no le  diría  nada  y  haría  lo  que  se  le  antojase,  como  a  veces  hacía  Malena. Los  tiempos  habían  cambiado,  sí.  Una  nube.  Una  nube  que  pasa  y  se va.  Terminó  de  cerrar  el  pote  de  crema  y  se  alzó  los  pechos  frente  al espejo.  La  risa  se  escuchaba  como  latigazos  desde  la  cocina.  Pero  qué les  pasaba  a  esas  dos.  En  fin,  qué  placer  meterse  en  la  cama  después de  una  noche  como  ésa.  Cuánto  hacía  que  no  se  divertía  así.  Pensar que  a  la  edad  de  su  hija  ella  tenía  la  obligación  de  hacer  las  camas, ordenar,  barrer,  lavar  los  platos.  Apagó  la  luz  del  tocador.  Un  cielo limpio  se  despliega  frente  a  mi  vista.  Pensó  en  la  pila  de  vajilla  que tendría  que  lavar  mañana  en  silencio  cuando  volvieran  del  aeropuerto. Mientras  su  hija  durmiera  después  de  hacer  todo  el  trayecto  de  vuelta en  silencio,  con  cara  larga,  como  si  ella  tuviera  la  culpa  de  que  su mejor  amiga  se  fuera  del  país.  Ya  podía  imaginar  la  escena  cuando llegaran  a  casa,  el  portazo  de  su  hija,  el  mutismo.  Y  ella  en  la  cocina, con  los  ojos  de  batracio  lavando  los  restos  de  esa  cena  especial  que había  cocinado  para  despedir  a  la  amiga  de  Malena.  Qué  le  hubiese costado  decir:  gracias,  mamá.  Las  dos  chillando  como  unas  cotorras en  el  comedor,  mientras  la  sierva  se  va  a  dormir.  No  eran  capaces  de registrar  nada.  ¿Por  qué  no  podían  ir  lavando  algo  mientras  charlaban de  sus  cosas?  ¿Qué  les  costaba?  Se  metió  en  la  cama.  Conflictos  de madres  modernas.  Ella  la  había  criado  así,  después  de  todo.  Qué  podía reprocharle  ahora.  A  sonreír  y  aguantar.  No  todos  los  días  una  amiga se  va  a  vivir  afuera.  Eran  ocasiones  especiales.  Aunque  ella  tuvo  que lavar  los  platos  hasta  el  día  en  que  festejaron  su  título  de  maestra.  Y tragándose  las  lágrimas.  Dejo  ir  a  la  nube,  adiós,  nube.  Adiós,  la  dejo ir  y  contemplo  el  cielo  despejado.  Porque  la  vieja  no  había  tenido  mejor  idea  que  arruinarle  ese  día  comunicándole  la  decisión:  A  olvidarse de  la  universidad,  m'hijita,  acá  hay  que  salir  a  trabajar.  Arpía.  Venir  a arruinarle  así  uno  de  los  días  más  lindos  de  su  vida.  Otra  época,  evidentemente.  Apagó  el  velador.  En  la  oscuridad  las  voces  parecían  más nítidas.  Las  risas  más  fuertes.  Pero  de  qué  corno  podían  reírse  tanto. Encendió  el  velador  y  buscó  el  libro  que  le  había  recomendado  la  analista.  Quitó  el  señalador  que  marcaba  el  ejercicio  de  visualizar  el  horizonte.  Qué  bien.  Era  infalible  para  conciliar  el  sueño.  Buscó  los  anteojos.  Ay,  no.  Habían  quedado  en  la  cocina,  seguro.  Sí,  junto  a  la  receta del  pollo  con  hierbas.  Carajo.  No  tenía  ganas  de  volver  a  pasar  por  el comedor.  Aparecerse  ahora  con  el  pelo  desgreñado,  toda  encremada. Las  chicas  la  mirarían  con  ese  gesto  de  ver  aparecer  a  un  fantasma.  Y había  sido  tan  linda  la  despedida,  tan  delicada.  Tiró  el  libro  al  suelo  y volvió  a  apagar  la  luz.  Qué  risa  tan  aguda  tenían  esas  dos.  Como  de histéricas.  Pensó  en  cerrar  la  puerta  de  su  cuarto,  cosa  que  le  producía una  sensación  pavorosa  de  asfixia.  Pero  con  tal  de  descansar  un  poco. No.  No  tenía  coraje.  Ay,  por  Dios,  de  qué  mierda  se  reirían  esas  boludas.  Aplastó  la  cabeza  contra  la  almohada  y  se  tapó  con  la  colcha. Imposible  dormir  así.  Mañana  los  ojos  de  batracio  y  el  mal  humor.  Las piernas  abotagadas  por  la  trasnochada.  ¿Y  si  se  levantaba  y  les  pedía que  bajaran  la  voz?  Apagarles  la  risa  un  poco.  Cómo  iban  a  llorar mañana.  Buaaa,  buaaa.  Abrazándose  a  lo  que  se  va  y  no  vuelve.  Como se  aferró  ella  a  las  piernas  de  Alfredo  esa  noche  de  lluvia  de  hacía once  años.  Levantate,  Lourdes,  que  das  lástima.  Y  todo  en  silencio,  las súplicas,  el  dolor,  la  humillación.  Para  que  la  nena  no  se  despertara  y viera  a  su  padre  con  la  valija.  Cuánto  tuvo  que  tragar  para  que  esa malcriada  pudiera  vivir  su  vida  sin  imágenes  atroces.  Y  ahora  ella  se reía  con  su  amiga  sin  importarle  el  sacrificio,  la  dedicación.  La  sierva se  iba  a  dormir  y  ellas  se  quedaban  disfrutando.  Llenando  la  cocina  de humo,  ensuciándolo  todo  con  esos  papeles  de  caramelos  y  galletitas dulces  y  cartitas  de  amor  que  le  escondían  como  si  ella  fuera  un  monstruo.  Todas  alguna  vez  supimos  lo  que  era  el  amor,  tenía  ganas  de decirles.  El  amor  de  verdad  y  no  esas  relaciones  que  sólo  sirven  para  ir a  la  cama.  Como  las  que  se  llevaron  a  su  padre  y  a  su  marido.  Qué podían  saber  esas  chicas  de  amor  y  pasión,  de  entrega.  Qué  mierda  podían  saber  de  nada. —¡Momentito!  —escuchó. Separó  la  cabeza  de  la  almohada.  Justo  para  escuchar  la  risa.  La  risa era  brutal,  desconsiderada.  ¿Se  estaban  burlando  de  su  chiste?  ¿Se estaban  burlando  de  su  generosidad,  de  su  gracia?  Le  empezó  a  latir  el corazón  en  las  sienes.  Se  le  estaban  burlando.  Sintió  el  calor  y  las  ganas  de  llorar.  Apartó  el  acolchado  y  saltó  de  la  cama.  Recorrió  el  pasillo,  temblando  de  rabia.  A  la  cama  las  dos,  se  acabó  la  joda,  pendejas, les  diría,  y  que  la  vieran  entonces  en  toda  su  autoridad.  Pero  qué  se creían.  A  ver  si  porque  era  una  pobre  separada  pensaban  que  no  sabía cómo  imponer  un  límite,  pelotudas.  Ahora  sí  la  iban  a  escuchar.  Pero cuando  llegó  a  la  puerta  de  la  cocina,  ya  con  la  mano  en  el  picaporte, algo  la  hizo  detenerse.  Pegó  la  oreja  a  la  madera,  para  comprobar  que eso  que  había  oído  era  cierto. Estaban  hablando  de  algo  genial.  Podría  ser  su  comida,  su  chiste,  la ilusión  de  volver  a  verse.  Nadie  se  estaba  burlando.  No,  las  chicas seguían  en  su  mundo,  jóvenes,  inofensivas  como  había  sido  ella  a  su edad.  Ahora  temblaba  pero  de  vergüenza  al  imaginar  la  cara  de  espanto  de  su  hija  si  se  abriera  la  puerta  y  pudiera  ver  en  lo  que  ella  se  había convertido:  una  arpía  en  baby  doll. Apoyó  la  frente  en  el  marco  y  se  quedó  escuchando  las  risas,  sintiendo cómo,  de  este  otro  lado,  el  frío  de  las  baldosas  se  le  metía  en  el  cuerpo.