sábado, 27 de junio de 2020

Diario de la peste 90: Ante el acontecimiento, permanecer atento y de pie. Gonçalo M Tavares



Día de solsticio. El verano comenzó este sábado a las 22:44.
Día y biología cronometrados con este falso rigor.
Podemos hablar así del despegue de un cohete de la NASA, pero no de las cosas vivas.
Noventa días, hoy. Diario de la peste, fin.

Diario de la peste 89: Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima. Gonçalo M Tavares



Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima.
Trato, con la mano, de apartar a la nube, pero no lo logro.
Inicia el solsticio de invierno en el hemisferio sur.
Y de verano en el hemisferio norte. El día 21.
Los dos hemisferios parecen cambiar de posición.
También en la pandemia.

Diario de la peste 88: Pienso en un fin del mundo que pasa desapercibido. Gonçalo M Tavares



Pienso en un fin del mundo que pasa desapercibido.
Ya llegó, dicen unos.
Ya llegó, pero se fue, dicen otros.
El ballet de Nueva York cancela sus presentaciones hasta 2021.
Un gimnasio en California crea cápsulas individuales.
El esfuerzo es solitario, y eso es más que justo.

Diario de la peste 87: Una mujer ante un tribunal. Gonçalo M Tavares



Gráficas en la televisión forman curvas no deseadas. Curvas equivocadas.
Gráficas no humanas; una biología que no entiende de promedios, medianas, curvas gaussianas, etc.
Como un animal ciego, la biología avanza sin orden; sólo furia.

Diario de la peste 86: Las libélulas se acercan a los hongos.Gonçalo M Tavares



Cuatro hombres negros ahorcados en árboles fueron hallados en Estados Unidos. El FBI investiga.
Nina Simone, Strange Fruit.
Nina Simone, ¿qué es para ti la libertad?
Nina Simone: no tener miedo.
Un trapo cubriendo la boca como cubría antes los genitales en la Capilla Sixtina.

Diario de la peste 85: Llevenme de nuevo a casa, llevenme de nuevo al mundo. Gonçalo M Tavares



El instinto fascista viene de una necesidad paranoica de acomodo del espacio y de las cosas.
Ante el aumento de la confusión y del desorden, ese instinto adquiere ansias y excitación.

Diario de la peste 84: Nuestro ensayo fue cancelado. Gonçalo M Tavares



Mensaje de mi amiga griega, el domingo:
"Primera excursión fuera de Atenas con mi coro.
Primera reunión del grupo después del confinamiento.
Fuimos a acampar el fin de semana a una playa linda, a tocar y a cantar.
Todo perfecto, la alegría y la energía de reivindicar la alegría.

Diario de la peste 83: La historia no funciona así. Gonçalo M Tavares



El presidente de Magnum: "la pandemia causó un hoyo negro informativo".
Muchas historias no se contaron.
Alguien hablaba de un "virólogo con un aspecto muy feliz".
Toda la alegría del especialista proviene de la observación del desastre en directo. No de conferencias sobre el pasado en salas cerradas.

Diario de la peste 82: El aullido de la madre en la ventana. Gonçalo M Tavares



Dylan dio una entrevista.
"Me dio náuseas ver a George torturado hasta la muerte".
Los romanos escribían maldiciones e imprecaciones en piedras y las arrojaban al agua.
Las estatuas siguen siendo arrojadas al agua después de recibir grafitis con insultos, maldiciones e imprecaciones.
Dylan sobre la pandemia: "Creo que es percusor de algo más que vendrá. Es una invasión".

Diario de la peste 81: Desde el campo dicen que las madres han empezado a perder el miedo. Gonçalo M Tavares



A los 94 años, la reina Isabel II hace su primera videollamada.
Fue la última que entró "en la llamada de Zoom y la primera en abandonarla, como exige la etiqueta real".
Francia perdió medio millón de empleos desde marzo.

Diario de la peste 80: El Estado delimita con gis lo que es obsceno y lo que se permite. Gonçalo M Tavares



Tesla estudiaba las vibraciones de la tierra y de las máquinas.
Fascinación por la energía que no se ve.
Fascinación recuperada cien años después con la pandemia.
Nunca había habido tantos mirando tanto la nada.
Los más viejos deben apoyar los tobillos y la espalda en la pared 5 minutos por la mañana.
Dicen en los periódicos que es bueno para el equilibrio.

Diario de la peste 79: El sonido de dios ha desaparecido y lo que queda es un canturreo. Gonçalo M Tavares



El bosque de los suicidas en Japón.
Un bosque con cuerdas en algunas ramas.
Una placa en la entrada que dice: antes de hacer algo precipitado, piensa que tus padres te dieron la vida.
"Amo mi cáncer, me ha enseñado a vivir", dice una mujer en Medellín, ciudad de Pablo Escobar.
"Agarro al tiempo por los pelos", un proverbio. Pero no es posible hacer semejante cosa mucho tiempo.

Diario de la peste 78: Fiel y leal, aspiro a un tiempo más bello. Gonçalo M Tavares


Una violencia física evidente, hacer este diario.
Para mí, una prueba de fuerza y resistencia.
A veces, un cansancio tremendo.
Pero una necesidad sin obligación externa.
Y una tensión por documentar, por señalar en tiempo real lo que sucede y lo que se siente.

Diario de la peste 77: Dos familias son dos tribus respiratorias distintas. Gonçalo M Tavares



Ayer, un caballo asustado por las calles de Londres asustó a muchos humanos en las calles de Londres.
En España fue avistado un cocodrilo del Nilo en el río Duero.
El Nilo no es el río Duero.
Si el cocodrilo está en el río Duero, es un cocodrilo del río Duero.
El cocodrilo cambia de nombre según el movimiento de las mareas y de sus patas.

Diario de la peste 76: El tiempo dejó de ser neutro, hasta los minutos toman posición. Gonçalo M Tavares


“El artista no hace curvas para complacerte”, Jhon, el cantante brasileño.

El efemeróptero es un insecto, ahora lo veo.

Puede vivir cierto tiempo dentro del capullo, mientras está en formación.

Pero después se vuelve adulto y muere pasado un día.

The New York Times, instrucciones. Cómo abrazar en una epidemia.

Diario de la peste 75: El rostro humano es ahora dos ojos. Gonçalo M Tavares



Poco café, nada de mareos.
Aristóteles decía que cada ciudadano debe conocer el rostro de todos los demás.
Leo a Safranski. Y una biografía de Wagner.
Las ciudades han aumentado desde Aristóteles, pero ese podría ser un proyecto. Ver imágenes de todos los rostros que hay en el mundo.
Hospital de Barcelona lleva a una paciente de terapia intensiva a ver el mar.

Diario de la peste 74: No andan mansos, los tiempos. Gonçalo M Tavares



Derrame de petróleo en el Ártico.
Putin decreta estado de emergencia: "El río necesitará décadas para recuperarse".
Los seres humanos también tardan décadas en recuperarse.
A veces, siglos.
El Norte, el Sur: desincronizados.

Diario de la peste 73: Un hombre se ahogó en Dios. Gonçalo M Tavares



Las protestas pueden llevar a nuevos brotes de covid-19, advierte el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos.
El Rally de Finlandia, cancelado.
Más de 5 mil indígenas de la Amazonia infectados.
La propagación se acelera en Irán.
Desde el campo me dicen: dos mirlos, y la enfermedad llegó al pueblo.
Dos mirlos, cuatro infectados.
La naturaleza que canta pierde 2 a 4 contra la naturaleza que asusta.

Diario de la peste 72: Las leyes no son destino, sino vocabulario. Pueden alterarse. Gonçalo M Tavares



El ciclón cambia los cuerpos y las cosas de lugar. Ahí viene, dicen.
Contra la voluntad de los hombres y de las cosas.
A veces realmente cambia el lugar. Y al día siguiente el paisaje es otro.
En junio de 2020, el paisaje cambia.
Cambiar el paisaje no es tarea de arquitectos o de pintores de colores.
El tema requiere una vasta ingeniería o una catástrofe natural.

Diario de la peste 71: Quien respira, resiste. Gonçalo M Tavares



Es evidente: quien respira, resiste.
Una ilegalidad, casi un crimen.
La piedra, por ejemplo, acepta la inmovilidad de manera pacata. Prácticamente una ciudadana ejemplar.
"Trump se refiere a los tumultos como un 'crimen contra Dios' y amenaza con sacar a las fuerzas armadas a las calles".
Flexión o extensión: el cuerpo se expande o se esconde.
Ningún humano tiene siempre el mismo tamaño.

Diario de la peste 70: Guillotina, cuerda y fuego. Gonçalo M Tavares



Gordon Matta-Clark, el artista que cortaba una casa a la mitad.
Media casa a cada lado.
La división en dos aclara.
Negros y blancos.
Infectados / no infectados.
Aclarar no es resolver, es aclarar.
Nada se resuelve en la penumbra, fuera de los asuntos inmediatos del deseo.

Diario de la peste 69: La pantalla está llena de fuego. Gonçalo M Tavares



La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.
¿Qué está pasando?
Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.

Diario de la peste 68: El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa. Gonçalo M Tavares



Viernes: caricatura, Brasil. Un cartel con el anuncio: el dibujo de un lobo diciendo TE VOY A COMER.
Y muchas ovejas alrededor del cartel, diciendo: me gusta, dice lo que piensa.
Cuadro de Juan Lucena: niños detrás de un vidrio despidiéndose de los abuelos que murieron.
El policía que mató a George Floyd fue detenido y acusado de homicidio.
Tumultos en varios puntos del territorio, muchos edificios incendiados.

Diario de la peste 67: Los seres humanos volvieron a caminar. Gonçalo M Tavares



En mayo de 2020 los seres humanos volvieron a caminar.
Proyecto: investigar las caminatas.
Grupo Dadá, 14 de abril de 1921.
Una de las primeras performances vinculadas con la caminata.
Defendían excursiones hacia "lugares que no tenían razón de existir".
Artistas, escritores.
Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Théodore Fraenkel, Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault y Tristan Tzara.
14 de abril de 1921.
Muchos humanos brillantes avanzando en conjunto hacia un lugar que no tenía razón de existir.

Diario de la peste 66: El progreso sigue quedándose en casa para no mojarse. Gonçalo M Tavares



En Europa y EU, los habitantes fueron en parte expulsados.
Unos, de casa, por buenas razones; y las calles empiezan a llenarse a medias.
Otros, del trabajo.
Boeing despide a doce mil trabajadores. Doce mil expulsados.
Proyectiles que avanzan por el suelo, los humanos.
Y después, pies detenidos sobre el suelo en la fila del desempleo.

Diario de la peste 65: Estos seis animales van a ser útiles. Gonçalo M Tavares



Investigadores tratan de comprender "si el nuevo coronavirus causa algún olor corporal distintivo".
De ser el caso, estos seis animales van a ser útiles.
Seis perros, los "Superseis": Norman, Digby, Storm, Star, Jasper y Asher.
Detectan enfermedades a través del olor.
Razas: labrador y cocker spaniel.
"Las noticias, como ardillas, corren", Emily Dickinson.

Diario de la peste 64: Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos. Gonçalo M Tavares



En Italia, 60 mil voluntarios reclutados para vigilar el distanciamiento físico.
Vigilar distancias de seguridad e higiene.
Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos.
Mirar, no a las personas, sino el espacio que hay entre ellas.
Un productor de televisión dice: "Hay que sacar los besos y abrazos de los guiones para proteger a los actores.

Diario de la peste 63: Dos días bastan para perder la memoria. Gonçalo M Tavares



"The New York Times dedicó su primera plana a mil víctimas mortales del coronavirus en un momento en que Estados Unidos está por llegar a los 100 mil muertos."
Dos días sin mareos y se me olvida que la cabeza existe hacia adentro.
Dos días sin morir y a la gente se le olvida que va a morir. Etc.
Dos días bastan para perder la memoria.

Diario de la peste 62: La recta como el camino del mal. Gonçalo M Tavares



De mañana. Escribo a la sombra con la melancólica Jeri echada a mi lado.
Hace unos días, la vicepresidente del gobierno de España dijo que el alto nivel de contagios en Madrid se explica porque la ciudad está "en línea recta con Nueva York y Pekín".
La recta como el camino del mal en 2020.

Diario de la peste 61: Estadísticas y un árbol, oposición evidente.Gonçalo M Tavares



Estadísticas y un árbol, oposición evidente.
A la sombra de éste, los números parecen un invento de las noticias del mundo paralelo.
Fue jueves de espiga en Portugal, me recuerdan hoy.
Demasiado tarde.
La tradición dicta: paseo matinal para cosechar espigas de varios cereales y flores para formar un ramo.
Desde el pueblo me dicen que la mañana sí, existió, pero el paseo matinal, no.

Diario de la peste 60: Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente. Gonçalo M Tavares



En cada latitud-longitud: templanza tibia, alivio o tensión en círculo.
El alboroto del virus se mueve en una nube negra que nadie ve.
Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente.
Se desplaza. Más al norte, al sur, al este, al oeste.

Diario de la peste 59: El número de luciérnagas divisadas cada noche. Gonçalo M Tavares



Un niño apenas acaba de nacer y ya sabe que es urgente lavarse las manos.
Una vez más, insultan a enfermeros y los invitan a marcharse de los edificios en los que viven.
En la calle, una mujer acelera y dice que no tiene miedo, sólo prisa.
Un viejo pasa junto a dos muchachos y se pone a insultarlos cuando éstos le dicen que no debe salir de casa.

Diario de la peste 58: El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado. Gonçalo M Tavares



Los autos detenidos desde hace mucho.
Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.
Después de mes y medio.
El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.
Abrió el cofre y allí estaba el ruido.
No de motor, de ratones.
Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.

Diario de la peste 57: Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás. Gonçalo M Tavares



Intempestiva, Roma; Jeri, melancólica.
Aquí va un adjetivo pegado a un cuerpo desde el día primero hasta el último.
Una injusticia para los vivos que quieren más que un nombre.
Como el virus. Por lo menos 198 mutaciones en la vida promedio de un ciudadano vivo.

Diario de la peste 56: ¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?. Gonçalo M Tavares



Dura ocho minutos en el aire.
Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.
Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.
Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.

Diario de la peste 55: Pintar de blanco la acelerada superficie de un día. Gonçalo M Tavares



Día de sol; recobrar ánimo, humor, abrir los brazos, despegar la barbilla del tronco.
Pintar el diario como un muro; del mismo blanco.
Pintar de blanco la acelerada superficie de un día.
Ayer, demasiado down: mareos y tedio.
Mareos, tedio y cefaleas; "cefaleas", que parece un nombre de perversas diosas griegas.

Diario de la peste 54: Mantener la alegría por encima de cierto límite. Gonçalo M Tavares



Mantener la alegría por encima de cierto límite.
Por debajo de cierta cantidad, la máquina se detiene.
Se cansa y hasta se pega un tiro en la cabeza.
Austin, Texas: alrededor de 250 personas protestaron contra la obligación de quedarse en casa.
Banderas de los Estados Unidos.
El rostro cubierto, pero no por un cubrebocas.
En la boca, un pañuelo con la bandera del país. Mano y arma.
En el pulgar y en el índice reside la nerviosa libertad del sujeto.
Bastan dos dedos en tenso funcionamiento para que la libertad de uno ponga a temblar al otro.

Diario de la peste 53: Como si la valentía fuera un sentido de orientación. Gonçalo M Tavares



Una peregrinación sin peregrinos. El día de ayer, todavía.
Porque no se peregrina sólo con los pies, dicen.
El Santuario de Fátima pidió a los que se quedaron en casa que encendieran una vela junto a las ventanas.
De día, una vela no se ve. Por la noche, sí.

Diario de la peste 52: Una fe que se transporta. Gonçalo M Tavares



Nuestra Señora transportada en pickups.
Día religioso para muchos.
Una fe que se transporta. Una fe nómada.
En los pueblos, la gente se acerca a las encrucijadas para ver pasar la imagen de Nuestra Señora.
Algunas personas mayores se arrodillan en la encrucijada.

Diario de la peste 51: Es necesario decir adiós en las alturas. Gonçalo M Tavares



Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.
Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.
Es necesario decir adiós en las alturas.
Niños de menos de un año. Europa.
Dentro de cuadrados, separados entre sí.
Aprendizaje precoz de la geometría.
Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.

Diario de la peste 50: Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen. Gonçalo M Tavares



Como si las mujeres y los hombres y los niños y los perros y hasta los propios autos y las máquinas en funcionamiento todavía no pudieran producir a gusto todos sus sonidos habituales.
El volumen exterior de la ciudad ha bajado.
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen.

Diario de la peste 49: La información es el fuego del siglo y el siglo está frío. Gonçalo M Tavares



Un grupo de personas alrededor de la información.
Y sí, la información es el fuego del siglo y el siglo está frío.
Imagino a alguien tatuándose una noticia en la frente: la noticia de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o del fin de la pandemia. O algo personal.
Una noticia tatuada en la frente.
Escribir un libro a partir de esto.

Diario de la peste 48: Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia. Gonçalo M Tavares



Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia, dijo el ministro de Salud coreano.
Un solo hombre, en una sola noche,  infectó a 17 personas en bares, en Corea del Sur.
Un hombre infectado es una mancha de tinta.
Un hombre saludable, agua limpia.
"Yo era una mancha de tinta, pero no lo sabía", podría decir el hombre en su defensa.
"Él era una mancha de tinta y yo no lo sabía", podrían decir los otros.

Diario de la peste 47: El elegante movimiento del caballo. Gonçalo M Tavares



“Me dirijo a ustedes a la misma hora en que lo hizo mi padre, hace 75 años”, discurso de la reina Isabel II. Ayer.
75 años de la capitulación de los nazis.
La reina recuerda que presenció la fiesta de la victoria desde el balcón, con sus padres y Winston Churchill.
La pandemia puede durar hasta fines del año entrante. Un nuevo estudio habla de 18 a 24 meses.
En casa, puertas y ventanas.
En la calle, un juego de ajedrez. Cada persona se detiene o avanza ocupando un cuadrado imaginario.

Diario de la peste 46: El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario. Gonçalo M Tavares



El sol ha retrocedido para que las plantas y los hombres pierdan la noción del calendario.
Los días se vuelven idénticos y parecen cambiar de posición, como jugadores que se aburren de estar siempre en el mismo sitio.
Un jueves que sabe exactamente igual que un sábado; el mismo olor y sabor, los mismos sonidos.
Pero no es sábado, es jueves.

Diario de la peste 45: El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes. Gonçalo M Tavares



En Europa, los seres humanos ya empezaron a volver y, con ellos, el miedo cambia de posición.
El miedo tiene que volver al corazón de los animales salvajes.
Los animales salvajes van a tener que retroceder hasta 2019.
En ese entonces estaba más o menos claro que el centro de las ciudades no era para los chacales.

Diario de la peste 44: Tienen hambre y ya no tienen miedo. Gonçalo M Tavares



Roma y Jeri festejan la llegada de cada día.
No sé de dónde viene el ánimo de los animales. No viene del mismo sitio.
En México es urgente que la gente se encierre en casa.
Desde hace días, campaña violenta de carteles en las calles de la capital:
Si estás leyendo esto, nuestro pésame.
No quieres estar encerrado en casa, pero sí en un ataúd.

Diario de la peste 43: Es muy extraño que una máquina parezca triste. Gonçalo M Tavares



¿Acaso no oyen por todos lados estos gritos de terror a los que normalmente llaman silencio? El principio de una película de Herzog.
Dicen que "el sector de la aviación vive los días más negros de su historia" y que hay 16,100 aviones detenidos.
La imagen de aviones detenidos desde hace semanas, vacíos.
Rodeados muchas veces de otras máquinas que desde arriba parecen tristes.

Diario de la peste 42: Esperamos instrucciones del Estado para acercarnos a la alegría. Gonçalo M Tavares



En España, un equipo médico celebra el cierre de un hospital de campaña.
El hospital que estaba lleno ahora está vacío.
Las luces se apagan como en un teatro; y los últimos enfermeros se marchan.
Recibo un mensaje de Brasil:
"Ayer, en el viaje de regreso, sentí por primera vez la extrañeza del momento.
Sólo nos cruzamos con camiones repartidores y ambulancias.
Muchas ambulancias."
Ambulancias: velocidad pura y ansiedad transportada de un lado a otro.
Vehículos repartidores o de socorro. Paso entre la casa y el hospital.

Diario de la peste 41: Prohibido sentarse en las bancas que están hechas para sentarse. Gonçalo M Tavares


Bancas del parque con cintas que indican que nadie puede sentarse.

Cintas rojas con blanco, iguales a las que rodean a los autos mal estacionados.

La banca está mal estacionada porque está vacía, y eso es una invitación.

Prohibido sentarse en las bancas que están hechas para sentarse.

En Francia, alguien hace gimnasia; y allá al fondo hay una grúa.

Son los dos únicos elementos que parecen vivos.

El hombre levanta los brazos al inspirar y la grúa no se mueve, pero es más alta.

Las grúas son animales gigantes, animales de construcción.

Las máquinas de construcción también se quedaron a la expectativa.

Esa grúa ha de estar parada desde hace mucho tiempo. Ya ha de estar loca, también.

Alguien de 62 años dice: es complicado. Estoy jubilado, no veo a nadie.

Boris Johnson le pone a su hijo el nombre de dos médicos que le salvaron la vida.

El Reino Unido con 621 víctimas mortales más.

Y en Italia continúa, no se detiene. Cuatro, siete, cuatro.

En otros puntos del mundo, por miedo o por abandono: se olvida a algunos cuerpos.

En ciertas tribus, a los hombres que no habían sido sepultados por sus familiares o amigos se les llamaba insepulti.

Pascal Quignard habla de eso.

Se creía que se quedaban vagando: ni en la tierra ni en el cielo.

U-topos: sin lugar. Los insepulti serían, literalmente, "utopías: cuerpos sin lugar".

Una utopía en forma de cuerpo: ni en el cielo ni en la tierra. Los insepulti.

Francia va a imponer una cuarentena de 14 días a todas las personas que quieran entrar en el país.

El que llega, tarda dos semanas en cruzar las nuevas fronteras.

Ya no es espacio. En 2020, la nueva frontera es tiempo: 14 días.

Es necesario volver a los rituales. Inclinar la cabeza en el momento oportuno para después poder levantarla.

Hay un tiempo para todo; y todo exige su propio tiempo.

El luto, la resistencia y la alegría.

¿Cuanto tiempo tardas en cruzar la frontera?

Dos semanas. Más tiempo que en el siglo XIX.

Mareos ayer; por la tarde, acostado.

Me corto la barba con la máquina que se cayó al agua hace dos semanas pero sobrevivió como un náufrago de metal.

La máquina pierde la memoria fácilmente.

Ya no se acuerda de nada: funciona.

Calor algunas horas. Pero el viento viene y dice que aún existe.

El limonero a reventar, algunos colores nuevos surgiendo de la tierra, que es siempre del mismo color.

Extrañeza y respiración fuerte.

Ruidos de animales acostumbrados a lo caliente: los pequeños animales vuelven y traen un desasosiego de frecuencias bajas.

Daniel Hahn me recuerda que el perro de Freud sintió el olor moribundo de su dueño y huyó de su cuarto unos momentos antes de que muriera el Dr. Psicoanálisis.

Ha de haber algo físico, que llega y ahuyenta hasta a los perros fieles.

Ningún perro se asusta con una idea o una palabra; por eso la muerte ha de ser una especie de animal. Quizá un animal enorme; y nosotros no la vemos.

"Oí zumbar una mosca — cuando morí", Emily Dickinson.

Algunos ventiladores llegan a Europa con las instrucciones en mandarín.

Diez minutos no alcanzan para aprender chino, dice alguien.

Imagino la necesidad de aprender una lengua para resolver una situación urgente.

Jardín de Morya, mi oráculo.

"Al llegar a las encrucijadas, toma sólo el camino nuevo"

Avanzar por el camino nuevo hasta llegar de nuevo a casa.

Una encrucijada con puros huecos y trampas; y un siglo sin caminos viejos.


Día a día, el gran escritor portugués y maestro del texto breve busca poesía en el sombrío mar de la cuarentena. Infobae reproduce sus columnas, que son originalmente publicadas por Expresso y que, traducidas por Paula Abramo, tomarán forma de libro en interZona.