La Patria, Julio Cortazar

Esta tierra sobre los ojos,
este paño pegajoso, negro de estrellas impasibles,
esta noche continua, esta distancia.
Te quiero, país tirado más abajo del mar, pez panza arriba,
pobre sombra de país, lleno de vientos,
de monumentos y espamentos,
de orgullo sin objeto, sujeto para asaltos,
escupido curdela inofensivo puteando y sacudiendo banderitas,
repartiendo escarapelas en la lluvia, salpicando
de babas y estupor canchas de fútbol y ringsides.

Fragmentos del desasosiego

Haz pensado ya cuán invisibles somos los unos para los otros?   Haz meditado ya cuánto nos desconocemos?   Nos vemos y no nos vemos. Nos oímos y cada uno escucha tan sólo una voz que está dentro de él.