Haruki Murakami: La chica del cumpleaños

El día de su vigésimo cumpleaños también trabajó de camarera, como de costumbre. Le tocaba todos los viernes, pero, de hecho, aquel viernes por la noche no debería haber trabajado. Había intercambiado su turno con otra chica que también trabajaba por horas. Lógico. La mejor manera de pasar el vigésimo cumpleaños no es sirviendo gnocchi de calabaza y fritto misto di mare entre los berridos del cocinero. Pero el resfriado de la compañera con quien debería haber intercambiado el turno empeoró y ésta tuvo que meterse en cama. Con casi cuarenta grados de fiebre y una diarrea imparable, no podía ir a trabajar. Ésa era la situación. Y fue ella quien tuvo que acudir apresuradamente al trabajo.

—No te preocupes —consoló por teléfono a la enferma ante sus disculpas—. No porque una cumpla veinte años tiene que hacer algo especial.

Haruki Murakami: Quemar graneros

La conocí en la boda de un amigo y nos hicimos íntimos. Fue hace tres años. Entre nosotros casi había una generación de diferencia; ella tenía veinte años, yo treinta y uno, aunque en verdad eso no representaba ningún impedimento. Tenía muchas otras preocupaciones en mente en aquel momento y, para ser sincero, no le dediqué un solo minuto de mi tiempo al asunto de la edad. Tampoco significó nada para ella desde el principio. Yo estaba casado y eso tampoco le importó. Cuestiones como la edad, la familia o el dinero que ganaba no parecían importarle lo más mínimo. Era algo innato en ella, como la talla de sus zapatos, el tono de su voz o la forma de sus uñas. Esa clase de cosas que no podían cambiarse por mucho que uno pensara en ellas. Visto así, no le faltaba razón.

Se ganaba la vida como modelo publicitaria y así se pagaba las clases de pantomima que impartía no sé qué maestro. No le gustaba su trabajo y a menudo rechazaba lo que le ofrecía la agencia, de ahí que sus ingresos fueran exiguos. Sus carencias financieras las cubría, al parecer, gracias a la buena voluntad de unos cuantos novios. En ese momento no podía saberlo a ciencia cierta, solo eran piezas sueltas de un puzle que fui juntando a lo largo de muchas conversaciones.

Dance Dance Dance. Haruki Murakami

Había una mujer que de vez en cuando se quedaba a dormir en mi apartamento. Luego desayunábamos juntos, y ella se iba al trabajo. Tampoco ella tiene nombre, pero sólo porque no es un personaje de esta historia. Aparece brevemente y desaparece enseguida. Por eso no le pongo nombre, para no liar las cosas. Pero que nadie piense que me la tomo a la ligera. La apreciaba mucho, y la sigo apreciando ahora que ya no está.

Risas y lágrimas. Jorge Fernández Díaz

Fidel Sclavo

Con un nudo en la garganta, tratando de disimular el dramatismo de la hora, el Pitu y el Zorro empujabman la silla de ruedas en medio del gentío. Camino al estadio de Rosario Central miles de personas reconocían a Fontanarrosa y se le acercaban para saludarlo. El Negro ya no podía mover las piernas ni los brazos. Una enfermedad neurológica degenerativa le había ido acorralando la cabeza, lo único que todavía funcionaba bien en ese cuerpo inmóvil. Muchas veces sus dos amigos de la Mesa de los Galanes habían recorrido con él ese mismo trecho, en los prólogos del ritual que más le gustaba: sufrir por amor. Por amor a Central. El Pitufo y el Zorro, míticos protagonistas de tantos cuentos sobre fútbol y mujeres, iban destrozados por dentro, tratando de adivinar qué pensaría Roberto y viendo cómo la muchedumbre lo reconocía, lo alentaba, lo tocaba y le daba besos. De pronto, el Negro giró la cabeza, miró al Zorro y le dijo, con tono alegre: “¿Te das cuenta? Ya soy el Gauchito Gil”.

Eso fue siempre Roberto Fontanarrosa: una risa en medio de la desesperación de la vida.

Esa Mujer. Rodolfo Walsh

Fidel Sclavo

El coronel elogia mi puntualidad:

—Es puntual como los alemanes —dice.

—O como los ingleses.

El coronel tiene apellido alemán.

Es un hombre corpulento, canoso, de cara ancha, tostada.

—He leído sus cosas —propone—. Lo felicito.

Mientras sirve dos grandes vasos de whisky, me va informando, casualmente, que tiene veinte años de servicios de informaciones, que ha estudiado filosofía y letras, que es un curioso del arte. No subraya nada, simplemente deja establecido el terreno en que podemos operar, una zona vagamente común.

Desde el gran ventanal del décimo piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces pálidas del río. Desde aquí es fácil amar, siquiera momentáneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de amor lo que nos ha reunido.

La Traición. Fragmento. Jorge Fernández Díaz

Fidel Sclavo https://www.clarin.com/cultura/fidel-sclavo-pincel-flota-orillas_0_LhiSqYs7a.html

La primera vez que veo en vivo y en directo a Sebastián Bonet es durante la ceremonia del Bicentenario de la Independencia. Se codea, a pura sonrisa, con el Presidente de la Nación en el palco de honor del Campo de Polo. A esa hora de la tarde, recibimos un alerta en la "cápsula" y se le sugiere al jefe máximo que abandone el lugar. Anuncian por altavoces que se retira, él devuelve los aplausos con la mano en alto y nosotros lo acompañamos hasta el helicóptero blanco con los pelos de punta. Luego nos enteramos de que el repliegue se debió a un incidente en el desfile callejero, sobre la avenida del Libertador: la policía detectó algo raro y detuvo a un tipo que intentaba sumarse a la marcha de los excombatientes de Malvinas. El sospechoso aparenta sesenta años, se coló en un grupo que tenía el acceso autorizado a la cancha de polo y porta una Ballester Molina 11.25. Hacen falta seis para reducirlo, porque es muy bravo. Más tarde la Señora 5 quiere saber de quién se trata; le informan que es un exmilitante del ERP que recibió entrenamiento en La Habana, que participó en atracos y atentados con explosivos, y que fue capturado y puesto a disposición del Poder Ejecutivo diez meses antes del golpe de 1976. Pasó nueve años en distintas cárceles, y tiene, como cualquiera de nosotros, problemas psiquiátricos.

La monja ciervo Gabriela Ybarra

Gabriela Ybarra, premio Euskadi 2016 por su primera novela, «El comensal», mezcla el pasado con el presente en las entradas de su diario. 

Fidel Sclavo  https://www.clarin.com/cultura/fidel-sclavo-pincel-flota-orillas_0_LhiSqYs7a.html
1 de diciembre de 2016

Uno de los momentos de mi infancia que mejor se ha fijado en mi memoria es el de la primera vez que vi un ciervo. Quizá lo recuerde con tanta nitidez porque fue un encuentro esperado. Mi abuelo Ricardo y yo estuvimos dos días visitando un parque que estaba al lado del monte del Pardo para intentar divisar cornamentas entre los árboles. Yo no sabía si los ciervos eran animales reales o no.

Vimos el ciervo al final del segundo día. Asomó su hocico a cuatro encinas de nosotros, se quedó parado durante pocos segundos en un claro y luego, desapareció. Me llamó la atención su piel marrón, más oscura que la de los gamos.

Diario de la peste 90: Ante el acontecimiento, permanecer atento y de pie. Gonçalo M Tavares

Día de solsticio. El verano comenzó este sábado a las 22:44.
Día y biología cronometrados con este falso rigor.
Podemos hablar así del despegue de un cohete de la NASA, pero no de las cosas vivas.
Noventa días, hoy. Diario de la peste, fin.

Diario de la peste 89: Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima. Gonçalo M Tavares

Salgo al sol junto con dos animales y con una nube encima.
Trato, con la mano, de apartar a la nube, pero no lo logro.
Inicia el solsticio de invierno en el hemisferio sur.
Y de verano en el hemisferio norte. El día 21.
Los dos hemisferios parecen cambiar de posición.
También en la pandemia.

Diario de la peste 88: Pienso en un fin del mundo que pasa desapercibido. Gonçalo M Tavares

Pienso en un fin del mundo que pasa desapercibido.
Ya llegó, dicen unos.
Ya llegó, pero se fue, dicen otros.
El ballet de Nueva York cancela sus presentaciones hasta 2021.
Un gimnasio en California crea cápsulas individuales.
El esfuerzo es solitario, y eso es más que justo.

Diario de la peste 87: Una mujer ante un tribunal. Gonçalo M Tavares

Gráficas en la televisión forman curvas no deseadas. Curvas equivocadas.
Gráficas no humanas; una biología que no entiende de promedios, medianas, curvas gaussianas, etc.
Como un animal ciego, la biología avanza sin orden; sólo furia.

Diario de la peste 86: Las libélulas se acercan a los hongos.Gonçalo M Tavares

Cuatro hombres negros ahorcados en árboles fueron hallados en Estados Unidos. El FBI investiga.
Nina Simone, Strange Fruit.
Nina Simone, ¿qué es para ti la libertad?
Nina Simone: no tener miedo.
Un trapo cubriendo la boca como cubría antes los genitales en la Capilla Sixtina.

Diario de la peste 85: Llevenme de nuevo a casa, llevenme de nuevo al mundo. Gonçalo M Tavares

El instinto fascista viene de una necesidad paranoica de acomodo del espacio y de las cosas.
Ante el aumento de la confusión y del desorden, ese instinto adquiere ansias y excitación.

Diario de la peste 84: Nuestro ensayo fue cancelado. Gonçalo M Tavares

Mensaje de mi amiga griega, el domingo:
"Primera excursión fuera de Atenas con mi coro.
Primera reunión del grupo después del confinamiento.
Fuimos a acampar el fin de semana a una playa linda, a tocar y a cantar.
Todo perfecto, la alegría y la energía de reivindicar la alegría.

Diario de la peste 83: La historia no funciona así. Gonçalo M Tavares

El presidente de Magnum: "la pandemia causó un hoyo negro informativo".
Muchas historias no se contaron.
Alguien hablaba de un "virólogo con un aspecto muy feliz".
Toda la alegría del especialista proviene de la observación del desastre en directo. No de conferencias sobre el pasado en salas cerradas.

Diario de la peste 82: El aullido de la madre en la ventana. Gonçalo M Tavares

Dylan dio una entrevista.
"Me dio náuseas ver a George torturado hasta la muerte".
Los romanos escribían maldiciones e imprecaciones en piedras y las arrojaban al agua.
Las estatuas siguen siendo arrojadas al agua después de recibir grafitis con insultos, maldiciones e imprecaciones.
Dylan sobre la pandemia: "Creo que es percusor de algo más que vendrá. Es una invasión".

Diario de la peste 81: Desde el campo dicen que las madres han empezado a perder el miedo. Gonçalo M Tavares

A los 94 años, la reina Isabel II hace su primera videollamada.
Fue la última que entró "en la llamada de Zoom y la primera en abandonarla, como exige la etiqueta real".
Francia perdió medio millón de empleos desde marzo.

Diario de la peste 80: El Estado delimita con gis lo que es obsceno y lo que se permite. Gonçalo M Tavares

Tesla estudiaba las vibraciones de la tierra y de las máquinas.
Fascinación por la energía que no se ve.
Fascinación recuperada cien años después con la pandemia.
Nunca había habido tantos mirando tanto la nada.
Los más viejos deben apoyar los tobillos y la espalda en la pared 5 minutos por la mañana.
Dicen en los periódicos que es bueno para el equilibrio.

Diario de la peste 79: El sonido de dios ha desaparecido y lo que queda es un canturreo. Gonçalo M Tavares

El bosque de los suicidas en Japón.
Un bosque con cuerdas en algunas ramas.
Una placa en la entrada que dice: antes de hacer algo precipitado, piensa que tus padres te dieron la vida.
"Amo mi cáncer, me ha enseñado a vivir", dice una mujer en Medellín, ciudad de Pablo Escobar.
"Agarro al tiempo por los pelos", un proverbio. Pero no es posible hacer semejante cosa mucho tiempo.

Diario de la peste 78: Fiel y leal, aspiro a un tiempo más bello. Gonçalo M Tavares

Una violencia física evidente, hacer este diario.
Para mí, una prueba de fuerza y resistencia.
A veces, un cansancio tremendo.
Pero una necesidad sin obligación externa.
Y una tensión por documentar, por señalar en tiempo real lo que sucede y lo que se siente.

Diario de la peste 77: Dos familias son dos tribus respiratorias distintas. Gonçalo M Tavares

Ayer, un caballo asustado por las calles de Londres asustó a muchos humanos en las calles de Londres.
En España fue avistado un cocodrilo del Nilo en el río Duero.
El Nilo no es el río Duero.
Si el cocodrilo está en el río Duero, es un cocodrilo del río Duero.
El cocodrilo cambia de nombre según el movimiento de las mareas y de sus patas.

Diario de la peste 76: El tiempo dejó de ser neutro, hasta los minutos toman posición. Gonçalo M Tavares

“El artista no hace curvas para complacerte”, Jhon, el cantante brasileño.

El efemeróptero es un insecto, ahora lo veo.

Puede vivir cierto tiempo dentro del capullo, mientras está en formación.

Pero después se vuelve adulto y muere pasado un día.

The New York Times, instrucciones. Cómo abrazar en una epidemia.

Diario de la peste 75: El rostro humano es ahora dos ojos. Gonçalo M Tavares

Poco café, nada de mareos.
Aristóteles decía que cada ciudadano debe conocer el rostro de todos los demás.
Leo a Safranski. Y una biografía de Wagner.
Las ciudades han aumentado desde Aristóteles, pero ese podría ser un proyecto. Ver imágenes de todos los rostros que hay en el mundo.
Hospital de Barcelona lleva a una paciente de terapia intensiva a ver el mar.

Diario de la peste 74: No andan mansos, los tiempos. Gonçalo M Tavares

Derrame de petróleo en el Ártico.
Putin decreta estado de emergencia: "El río necesitará décadas para recuperarse".
Los seres humanos también tardan décadas en recuperarse.
A veces, siglos.
El Norte, el Sur: desincronizados.

Diario de la peste 73: Un hombre se ahogó en Dios. Gonçalo M Tavares

Las protestas pueden llevar a nuevos brotes de covid-19, advierte el Servicio de Salud Pública de Estados Unidos.
El Rally de Finlandia, cancelado.
Más de 5 mil indígenas de la Amazonia infectados.
La propagación se acelera en Irán.
Desde el campo me dicen: dos mirlos, y la enfermedad llegó al pueblo.
Dos mirlos, cuatro infectados.
La naturaleza que canta pierde 2 a 4 contra la naturaleza que asusta.

Diario de la peste 72: Las leyes no son destino, sino vocabulario. Pueden alterarse. Gonçalo M Tavares

El ciclón cambia los cuerpos y las cosas de lugar. Ahí viene, dicen.
Contra la voluntad de los hombres y de las cosas.
A veces realmente cambia el lugar. Y al día siguiente el paisaje es otro.
En junio de 2020, el paisaje cambia.
Cambiar el paisaje no es tarea de arquitectos o de pintores de colores.
El tema requiere una vasta ingeniería o una catástrofe natural.

Diario de la peste 71: Quien respira, resiste. Gonçalo M Tavares

Es evidente: quien respira, resiste.
Una ilegalidad, casi un crimen.
La piedra, por ejemplo, acepta la inmovilidad de manera pacata. Prácticamente una ciudadana ejemplar.
"Trump se refiere a los tumultos como un 'crimen contra Dios' y amenaza con sacar a las fuerzas armadas a las calles".
Flexión o extensión: el cuerpo se expande o se esconde.
Ningún humano tiene siempre el mismo tamaño.

Diario de la peste 70: Guillotina, cuerda y fuego. Gonçalo M Tavares

Gordon Matta-Clark, el artista que cortaba una casa a la mitad.
Media casa a cada lado.
La división en dos aclara.
Negros y blancos.
Infectados / no infectados.
Aclarar no es resolver, es aclarar.
Nada se resuelve en la penumbra, fuera de los asuntos inmediatos del deseo.

Diario de la peste 69: La pantalla está llena de fuego. Gonçalo M Tavares

La cabeza de lado de la intempestiva Roma significa curiosidad y extrañeza.
Los perros hacen con el cuello esta pregunta tan estupefacta y humana: ¿qué está pasando?
Frente a una pantalla, sigo el inclinado movimiento del cuello de mis perras.
Tres seres vivos con el cuello de lado; y otros tantos más en la casa, y en cada casa.
¿Qué está pasando?
Cuerpo interior, enfermedad, asfixia: estómago, pulmones.

Diario de la peste 68: El porqué sigue siendo el Santo Grial de cada cosa. Gonçalo M Tavares

Viernes: caricatura, Brasil. Un cartel con el anuncio: el dibujo de un lobo diciendo TE VOY A COMER.
Y muchas ovejas alrededor del cartel, diciendo: me gusta, dice lo que piensa.
Cuadro de Juan Lucena: niños detrás de un vidrio despidiéndose de los abuelos que murieron.
El policía que mató a George Floyd fue detenido y acusado de homicidio.
Tumultos en varios puntos del territorio, muchos edificios incendiados.

Diario de la peste 67: Los seres humanos volvieron a caminar. Gonçalo M Tavares

En mayo de 2020 los seres humanos volvieron a caminar.
Proyecto: investigar las caminatas.
Grupo Dadá, 14 de abril de 1921.
Una de las primeras performances vinculadas con la caminata.
Defendían excursiones hacia "lugares que no tenían razón de existir".
Artistas, escritores.
Louis Aragon, Arp, André Breton, Paul Éluard, Théodore Fraenkel, Benjamin Péret, Francis Picabia, Jacques Rigaut, Philippe Soupault y Tristan Tzara.
14 de abril de 1921.
Muchos humanos brillantes avanzando en conjunto hacia un lugar que no tenía razón de existir.

Diario de la peste 66: El progreso sigue quedándose en casa para no mojarse. Gonçalo M Tavares

En Europa y EU, los habitantes fueron en parte expulsados.
Unos, de casa, por buenas razones; y las calles empiezan a llenarse a medias.
Otros, del trabajo.
Boeing despide a doce mil trabajadores. Doce mil expulsados.
Proyectiles que avanzan por el suelo, los humanos.
Y después, pies detenidos sobre el suelo en la fila del desempleo.

Diario de la peste 65: Estos seis animales van a ser útiles. Gonçalo M Tavares

Investigadores tratan de comprender "si el nuevo coronavirus causa algún olor corporal distintivo".
De ser el caso, estos seis animales van a ser útiles.
Seis perros, los "Superseis": Norman, Digby, Storm, Star, Jasper y Asher.
Detectan enfermedades a través del olor.
Razas: labrador y cocker spaniel.
"Las noticias, como ardillas, corren", Emily Dickinson.

Diario de la peste 64: Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos. Gonçalo M Tavares

En Italia, 60 mil voluntarios reclutados para vigilar el distanciamiento físico.
Vigilar distancias de seguridad e higiene.
Guardadores de rebaños y de los dos metros exactos.
Mirar, no a las personas, sino el espacio que hay entre ellas.
Un productor de televisión dice: "Hay que sacar los besos y abrazos de los guiones para proteger a los actores.

Diario de la peste 63: Dos días bastan para perder la memoria. Gonçalo M Tavares

"The New York Times dedicó su primera plana a mil víctimas mortales del coronavirus en un momento en que Estados Unidos está por llegar a los 100 mil muertos."
Dos días sin mareos y se me olvida que la cabeza existe hacia adentro.
Dos días sin morir y a la gente se le olvida que va a morir. Etc.
Dos días bastan para perder la memoria.

Diario de la peste 62: La recta como el camino del mal. Gonçalo M Tavares

De mañana. Escribo a la sombra con la melancólica Jeri echada a mi lado.
Hace unos días, la vicepresidente del gobierno de España dijo que el alto nivel de contagios en Madrid se explica porque la ciudad está "en línea recta con Nueva York y Pekín".
La recta como el camino del mal en 2020.

Diario de la peste 61: Estadísticas y un árbol, oposición evidente.Gonçalo M Tavares

Estadísticas y un árbol, oposición evidente.
A la sombra de éste, los números parecen un invento de las noticias del mundo paralelo.
Fue jueves de espiga en Portugal, me recuerdan hoy.
Demasiado tarde.
La tradición dicta: paseo matinal para cosechar espigas de varios cereales y flores para formar un ramo.
Desde el pueblo me dicen que la mañana sí, existió, pero el paseo matinal, no.

Diario de la peste 60: Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente. Gonçalo M Tavares

En cada latitud-longitud: templanza tibia, alivio o tensión en círculo.
El alboroto del virus se mueve en una nube negra que nadie ve.
Un nuevo color en el mundo: nube negra transparente.
Se desplaza. Más al norte, al sur, al este, al oeste.

Diario de la peste 59: El número de luciérnagas divisadas cada noche. Gonçalo M Tavares

Un niño apenas acaba de nacer y ya sabe que es urgente lavarse las manos.
Una vez más, insultan a enfermeros y los invitan a marcharse de los edificios en los que viven.
En la calle, una mujer acelera y dice que no tiene miedo, sólo prisa.
Un viejo pasa junto a dos muchachos y se pone a insultarlos cuando éstos le dicen que no debe salir de casa.

Diario de la peste 58: El leve virus se desplaza como en otro tiempo el mamut pesado. Gonçalo M Tavares

Los autos detenidos desde hace mucho.
Alguien oyó un ruido extraño en el motor antes de arrancar.
Después de mes y medio.
El motor no suele hacer ruido cuando el auto está detenido.
Abrió el cofre y allí estaba el ruido.
No de motor, de ratones.
Muchos ratoncitos pacatos apoderados del motor como de un nido metálico y frío.

Diario de la peste 57: Tócame y quedarás curado. Tócame y enfermarás. Gonçalo M Tavares

Intempestiva, Roma; Jeri, melancólica.
Aquí va un adjetivo pegado a un cuerpo desde el día primero hasta el último.
Una injusticia para los vivos que quieren más que un nombre.
Como el virus. Por lo menos 198 mutaciones en la vida promedio de un ciudadano vivo.

Diario de la peste 56: ¿Cuánto tiempo permanece el mal en una superficie?. Gonçalo M Tavares

Dura ocho minutos en el aire.
Permanece unos días en el metal, otros tantos en la ropa, el piso, la madera. Y en los alimentos.
Plazos difíciles de memorizar. Son demasiados y distintos.
Dos acciones de resistencia. Es necesario o esperar o limpiar.

Diario de la peste 55: Pintar de blanco la acelerada superficie de un día. Gonçalo M Tavares

Día de sol; recobrar ánimo, humor, abrir los brazos, despegar la barbilla del tronco.
Pintar el diario como un muro; del mismo blanco.
Pintar de blanco la acelerada superficie de un día.
Ayer, demasiado down: mareos y tedio.
Mareos, tedio y cefaleas; "cefaleas", que parece un nombre de perversas diosas griegas.

Diario de la peste 54: Mantener la alegría por encima de cierto límite. Gonçalo M Tavares

Mantener la alegría por encima de cierto límite.
Por debajo de cierta cantidad, la máquina se detiene.
Se cansa y hasta se pega un tiro en la cabeza.
Austin, Texas: alrededor de 250 personas protestaron contra la obligación de quedarse en casa.
Banderas de los Estados Unidos.
El rostro cubierto, pero no por un cubrebocas.
En la boca, un pañuelo con la bandera del país. Mano y arma.
En el pulgar y en el índice reside la nerviosa libertad del sujeto.
Bastan dos dedos en tenso funcionamiento para que la libertad de uno ponga a temblar al otro.

Diario de la peste 53: Como si la valentía fuera un sentido de orientación. Gonçalo M Tavares

Una peregrinación sin peregrinos. El día de ayer, todavía.
Porque no se peregrina sólo con los pies, dicen.
El Santuario de Fátima pidió a los que se quedaron en casa que encendieran una vela junto a las ventanas.
De día, una vela no se ve. Por la noche, sí.

Diario de la peste 52: Una fe que se transporta. Gonçalo M Tavares

Nuestra Señora transportada en pickups.
Día religioso para muchos.
Una fe que se transporta. Una fe nómada.
En los pueblos, la gente se acerca a las encrucijadas para ver pasar la imagen de Nuestra Señora.
Algunas personas mayores se arrodillan en la encrucijada.

Diario de la peste 51: Es necesario decir adiós en las alturas. Gonçalo M Tavares

Aire ligero hacia el fin de la tarde; en la mañana, neblina.
Una noticia sobre grúas que llevan familiares hasta las ventanas de los pisos superiores de una residencia de ancianos.
Es necesario decir adiós en las alturas.
Niños de menos de un año. Europa.
Dentro de cuadrados, separados entre sí.
Aprendizaje precoz de la geometría.
Unas veces un cuadrado, otras veces una circunferencia.

Diario de la peste 50: Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen. Gonçalo M Tavares

Como si las mujeres y los hombres y los niños y los perros y hasta los propios autos y las máquinas en funcionamiento todavía no pudieran producir a gusto todos sus sonidos habituales.
El volumen exterior de la ciudad ha bajado.
Alguien le metió mano a la maquinaria general del mundo y le bajó el volumen.

Diario de la peste 49: La información es el fuego del siglo y el siglo está frío. Gonçalo M Tavares

Un grupo de personas alrededor de la información.
Y sí, la información es el fuego del siglo y el siglo está frío.
Imagino a alguien tatuándose una noticia en la frente: la noticia de la victoria de los aliados en la Segunda Guerra o del fin de la pandemia. O algo personal.
Una noticia tatuada en la frente.
Escribir un libro a partir de esto.

Diario de la peste 48: Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia. Gonçalo M Tavares

Es como dejar caer una mancha de tinta en agua limpia, dijo el ministro de Salud coreano.
Un solo hombre, en una sola noche,  infectó a 17 personas en bares, en Corea del Sur.
Un hombre infectado es una mancha de tinta.
Un hombre saludable, agua limpia.
"Yo era una mancha de tinta, pero no lo sabía", podría decir el hombre en su defensa.
"Él era una mancha de tinta y yo no lo sabía", podrían decir los otros.